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— Le fateur n’a rien apporté à onze heures. Si 
Farou n’a pas écrit hier soir avant de se coucher, 
c’est qu’il y a eu répétition de nuit. 

— Vous croyez, Fanny? 

— Sûr. Le Logis sans Femme n’est pas dur à mettre 
en scène, mais la petite Asselin n’est pas du tout la 
femme qu'il faut pour jouer Suzanne. 

— Elle e$t pourtant bien jolie, dit Jane. 

Fanny haussa les épaules. 

— Ma pauvre Jane, ça lui sert à quoi d’être 
jolie? On n’a jamais eu besoin d’une jolie femme 
pour jouer Suzanne. C’était l'affaire d’une Cendrillon 
comme Dorilys. Vous n’avez pas vu la pièce à la 
création ? 

— Non. 

— C’est vrai, je suis bête. Dix-neuf cent dix-neuf! 

— La pièce n’a pas vieilli, dit Jane. 

Fanny tourna vers elle son œil barré à demi 
par un bandeau de cheveux noirs. 

— Mais si, ma chère. Comme toutes les pièces, 
même celles de Farou. Il n’y a que Farou qui ne 
vieillit pas. 

— Tant mieux pour vous! dit Jane. 

— Et pour la petite Asselin en ce moment-ci, 
acheva Fanny. 
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Elle rit bonnement et pela une pêche ruisselante. 

Jane lui désigna du menton le petit Farou, mais 
le petit Farou ramassait, en les pressant sous son 
doigt, des miettes de sucre, les léchait et ne semblait 
pas avoit entendu. 

— Vous comprenez, reprit Fanny Farou, Asselin 
a eu le rôle de la pièce pour la tournée parce que, 
tout de même, la tournée comprend Deauville, les 
plages et les casinos. Ce n’est pas rien, pour la 
tournée des casinos, d’avoir comme Asselin des 
autos, des amants, des robes, une publicité payée, 
enfin tout ce qui empêche une tournée d’été d’être 
une simple catastrophe. Vous me comprenez, 
Jane, pâlotte Jane? 

— Je comprends. 

Elle était pâle et distraite, comme il lui arrivait 
quatre jouts sur sept. Elle s’en excusa avec préci- 
pitation : 

— J'ai mal dormi, figurez-vous.. 

Le petit Farou leva sur elle des yeux bleus qu’elle 
n’attendait pas, et ce fut à lui, machinalement, 
qu’elle s’adressa : 

— … Et puis, je crois qu’il y avait un rat dans la 
boiserie… 

— Et une persienne détachée, et une chouette 
dans le platane, sans compter le vent qui dit h##% 
sous la porte, et la fenêtre de la cuisine qui fait 
fiquefiquefic, continua Fanny. Hein, Jean? E$t-ce 
que j'en ai oublié? 

Elle rit et les entraîna à rire. 

— Jane, ma chère, mettez-vous bien dans la 
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tête que vous avez droit à l’insomnie comme à la 
léthargie. Il fait chaud, on se laisse vivre, Farou 
transpire, jure et sacre, et c’est Asselin qui “ prend ?”| 

— J'admire.. commença Jane... 

Mais elle rencontra de nouveau les yeux bleus du 
petit Farou, décolorés par la grande lumière de 
midi, et elle s’interrompit. 

— Petit Farou, passez-moi les groseilles, please. 

Il obéit précipitamment, et sa main rencontra 
celle de Jane, sous la corbeille en ruolz tressé. I] 
replia ses doigts avec une petite convulsion identique 
au sursaut du dégoût, et rougit si follement que 
Fanny éclata de rire. 

— Il y a encore celui de quatre heures, reprit 
Jane au bout d’un moment. 

Fanny, qui mordait à même sa pêche, l’interrogea 
d’une bouche mouillée : 

— Celui... quoi, de quatre heures? 

— Le courrier... 

— Ah! dit Fanny en relevant d’un doigt son 
bandeau de cheveux; je n’y pensais plus. Il n’apporte 
presque jamais tien de Paris, celui-là. Tu veux 
boire, petit Farou? 

— Oui. Merci. 

— Merci qui? 

— Merci, Mamie. 

Il rougit parce qu’il était blond, et qu’il trouvait 
sa belle-mère un peu brutale. Puis il retomba dans 
une de ces rêveries d’adolescent pendant lesquelles 
son nom sauvage, Farou, lui seyait comme une 
hutte d’écorce ou un pagne de paille. Il perdit 
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toute expression, abaissa les sourcils, entrouvtit sa 
bouche pure, abrita sous son immobilité habituelle 
l’avidité cachée, la délicatesse qu’un mot, qu’un rire 
martyrisaient, — il avait seize ans. 

L'ombre d’une véranda permettait que l’on tirât 
jusqu’au seuil du hall, à chaque repas de midi, la 
grande table débarrassée de ses journaux et de quel- 
que ouvrage d’aiguille. Le soir, quatre couverts, 
quand le Grand Farou rejoignait les siens, se ser- 
raient sut le guéridon de fer écaillé qui ne quittait 
‘pas la terrasse. 

— J'ai trop mangé, soupira Fanny Farou en se 
levant la première. 

— Pour changer, dit Jane. 

— Ce fromage à la crème, ah! mes enfants! 

Elle gagna paresseusement le large divan et s’y 
étendit. Couchée, elle devenait très jolie. Blanche 
de peau, les cheveux noirs, longs, les yeux et la 
bouche doux et bombés, elle n’était fière que de son 
nez, bref, argenté, aux natines arrondies. 

— Fanny Farou, vous engraissez! menaça Jane, 
debout près d’elle. 

Elles échangèrent un regard plein de sécurité 
malicieuse. L’une se savait belle, étendue et mon- 
trant renvetrsés son nez charmant, son menton 
douillet de femme violente et trop bonne. L'autre 
dressait un beau cotps préservé de l’empâtement, 
une tête couronnée de cheveux blonds, si l’on peut 
nommet blonde la couleur d’une cendre fine, à 
peine dotée sur la nuque, argentée sur les tempes. 
Prise d’une sincère et physique sollicitude, Jane se 
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pencha, pétrit sous la nuque de Fanny un coussin 
de toile, voila de tulle raide les longs bras paresseux 
et les chevilles nues : 

— Ja! Et ne bougez pas, les mouches passeraient 
sous le tulle... Dormez, Fanny, paresseuse, incorri- 
gible, gourmande, — mais pas plus d’une demi- 
heure! 

— Qu'est-ce que vous allez faire, vous, Jane, 
pat cette chaleur? Où est Jean? Il ne devrait 
pas, tant que le soleil est si haut. Je dirai à son 

ère. 

Matée par le sommeil brusque des gourmandes, 
Fanny murmura, puis se tut. Jane contempla un 
instant le visage détendu, sa forme et son coloris 
méridionaux, et s’en alla. 

Au rythme de son cœur agité, Fanny enfanta un 
rêve, banal et inintelligible. Elle voyait le hall, la 
terrasse, la vallée sans eau, les hôtes familiers de la 
villa; mais un orage violacé, suspendu, pénétrait 
d’anxiété bêtes et gens, et le paysage lui-même. 
Une Jane de songe se tenait debout sous la véranda, 
interrogeait l’allée vide en bas de la terrasse, et 
pleutait. Fanny s’éveilla en sursaut et s’assit, com- 
primant à deux mains son estomac lourd. Devant 
elle, sous la véranda, se tenait une Jane bien réelle, 
immobile et désœuvrée, et Fanny, rassurée, voulut 
l’appeler; mais Jane, penchant la tête, s’appuya 
du front à la vitre, et ce faible mouvement détacha 
de ses cils une larme qui roula le long de sa joue, 
scintilla sur le bord duveté de la lèvre, descendit 
jusqu’au cotsage où deux doigts la cueillirent 
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délicatement et l’écrasèrent comme une miette de 
pain. Fanny se recoucha, ferma les yeux et se ren- 
dormit. 

— Mamie! Le courrier! 

— Comment! il est quatre heures? Depuis quand 
est-ce que je dors? Et pourquoi, Jane... Où est Jane? 

— Ici, sur l’échelle, répondit la voix, haute et 
voilée, que Farou-le-grand nommaït la voix d’ange. 

Troublée par son sommeil et son rêve, Fanny 
cherchait Jane dans les airs, comme elle eût cherché 
un oiseau, et Jean Farou, exceptionnellement, 
éclata de rire. 

— Qu'est-ce que tu as à rire, petit serin? Figure- 
toi qu’au moment où tu m'as réveillée, je rêvais 
que... 

Mais elle prit conscience enfin qu’une grande 
lettre blanche dansait devant elle au bout du bras 
de Jean, et elle s’en saisit vivement. 

— File, messager! Et puis, non, re$te, mon petit 
Jean; c’est une lettre de notre Farou à tous, mes 
enfants. 

Elle Lisait d’un œil, l’autre bandé par son ruban 
de cheveux noirs. Sa robe blanche, remontée, lui 
bridait les seins, et elle abandonnait aux regards 
cette beauté vaguement désordonnée et sans venin 
qui lui donnait un air un peu créole, un peu, disait 
Farou, “ George Sand ”. Elle leva la main pour 
demander lattention. 


< D'après les répétitions d'hier et d’avant-hier, Wt- 
elle, j’ai toutes ramsons de penser que la troupe de tournée 
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sera excellente, et Le Logis sans Femme #eux joué 
qu'à la création. La petite Asselin.. ” Hep, Jane! 
“ La petite Asselin étonne tout le monde, et même moi. 
Nous travaillons comme un amour. Nous avons m18 fin 
à nos scènes, crises de nerfs, pâmotsons ef autres fariboles, 
ef ce 1Ye$t pas trop tôt. Abl wma pauvre Fanny, si les 
femmes savaient ce qu'un homme peut les frouver ermbé- 
fantes quand il n’a envie d’être la cause ni de leurs larmes, 
ni de leur félicité! 


Fanny releva du doïgt sa mèche de cheveux, fit 
une moue de scandale comique : 

— Dites donc, dites donc, Jane (Jean, va-t’en), 
ça m'a tout l’air que ce pauvre Farou s’est, si j’ose 
dire, dévoué? 

— Ça m'en a tout l’air, répéta Jane. 

Elle s’assit sut le divan à côté de son amie, et 
d’une main douce lui peigna les cheveux, rectifiant 
la raie fine et bleuâtre qui les partageait au-dessus 
du sourcil gauche. 

— Comme vous voilà faite. Et votre jupe toute 
vissée de plis. J’en ai assez de cette robe; demain, 
je rapporte de la ville un beau coupon jaune, ou 
bleu pâle, et pour le retour de Farou, samedi, vous 
avez une robe neuve. 

— Oui? dit Fanny indifférente. C’est bien utile? 

Elles se regardèrent, les yeux noirs bombés, cillés 
dru, interrogeant les yeux gris de l’amie blonde. 
Jane secoua la tête : 

— Âh! je vous admire, Fanny. Vous êtes vrai- 
ment extraordinaire. 


12 LA SECONDE 


— Moi? Ça se saurait. 

— Oui, extraordinaire. Vous admettez sans haut- 
le-corps, sans dépit, et même sans aucun snobisme, 
que Farou se soit... dévoué. 

— Faut bien, dit Fanny. Si je ne l’admettais pas, 
qu'est-ce qui arrivetait? Exactement la même chose. 

— Oui. oui. Mais tout de même, j'avoue... 
oui, j'avoue... 

— Qu’à ma place vous ne vous sentiriez pas à la 
noce? 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Jane, 
Évasive. 

Elle se leva, marcha jusqu’à la terrasse pour 
s’assuter que le petit Farou, apte à se dissoudre 
comme un flocon sur une vitre chaude, ne les écou- 
tait pas : | 

— Simplement, Fanny, je pense qu’un homme qui 
serait à moi, qui aurait fait de moi sa femme... 
Apprendre que cet homme, en ce moment-ci, s’ap- 
plique n'importe quelle grue de théâtre, et en 
conclure philosophiquement qu” “il s’est dévoué ”, 
que “ c’est le métier qui veut ça ”, — eh bien! non, 
non. Je vous admire, mais. je ne le pourrais 
jamais! 

— Parfait, Jane. Heureusement qu’on ne vous 
demande pas de le pouvoir! 

Jane se jeta vers Fanny et se blottit à ses pieds. 

— Fanny, vous ne m'en voulez pas, au moins? 
J'ai des jours où je ne vaux rien, je suis maladroite, 
je suis mauvaise, malheureuse. Vous me connaissez 
bien, Fanny... 
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Elle frottait contre la robe blanche ses joues et 
ses très petites oreilles arrondies, et cherchait du 
front la main de son amie. 

— Vous avez de si beaux cheveux, ma petite 
Jane, murmura Fanny. 

Jane rit d’un rire maniéré : 

— Vous me dites ça comme si cela pouvait me 
servir d’excusel 

— Dans une certaine mesure, Jane, dans une cer- 
taine mesure. Je ne peux pas en vouloir à une Jane 
qui a des cheveux tellement beaux. Je ne peux pas 
gronder Jean quand il a les yeux très bleus. Vous, 
vous êtes couverte, les cheveux, le teint, les yeux, 
d’une cendre d’argent, fine, d’une poudre de lune, 
d’une... 

Jane releva vers elle une figure irritée, pleine de 
pleurs soudains, et cria : 

— Je n’ai rien de beaul Je ne vaux rien! Je mérite 
qu’on me déteste et qu’on me tonde, et qu’on me 
batte! 

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de 
Fanny et sanglota brutalement, tandis que les pre- 
miers éclats d’un otage roulaient bas et douce- 
ment, rejetés de cime en cime par les échos des 
petites montagnes. 

“C'est sa crise, songeait Fanny, patiente. C’est 
le temps orageux. ” 

Jane, déjà, se calmait, haussait les épaules pour 
se moquer d'elle-même, et se mouchait avec discré- 
tion. 

“Pourtant, remarqua Fanny, elle a dit “ grue 
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de théâtre ”, et “s’appliquer ”. Jamais je ne l’ai 
entendue employer un mot d’argot, ni un terme 
cru. Dans sa bouche, un écart de langage équivaut 
à un geste de violence. Un geste de violence par ce 
temps-là! C’est extravagant. ” 

— Qu'est-ce qu’on fait avant le dîner? 

Jane, qui gardait son attitude de suppliante aux 
pieds de Fanny, releva le front : 

— Vous ne voulez pas aller à la ville, prendre le 
thé chez le boulanger? On reviendrait à pied... 

— Oh! mima Fanny, effrayée. 

— Non? Vous engraissez, Fanny. 

— J'engraisse toujoutrs quand il fait chaud et 
que j'ai plus de dix mille francs en caisse. Vous 
connaissez assez “ l’ordre et la marche ” pour savoir 
que je ne manque jamais d’occasions de maigrir. 

— Oui. Voulez-vous que je vous lave les che- 
veux? Non, vous ne voulez pas. Voulez-vous que 
nous pressions les groseilles et les cassis qui restent 
du déjeuner? Une poignée de sucre, un peu de kirsch, 
on verse le jus sur le gâteau de Savoie d’avant-hier 
qui gonfle, on sert, à part, un petit pot de crème 
fraîche, et on a, pour ce soir, un entremets tout 
neuf, qui ne coûte rien. 

— Ca fait pension de famille, dit Fanny avec 
répugnance. Je n'aime pas les entremets rajeunis. 

— À votre aise, chère Fanny! Que Dieu conti- 
nue à vous garder des pensions de famille où j’appris, 
en effet, l’utilisation de bien des choses... 

La douceur du reproche parut lasser Fanny, qui, 
prenant appui sur les épaules de Jane, se leva. 
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— Après tout, s’écria-t-elle, crème fraiche, jus 
de groseille.. Oui, ça me val À une condition, 
Jane. 

— Je me méfe.…. 

— C'est que vous vous occuperez seule de ce 
bijou culinaire. Moi, j'écris un mot à Farou, je 
monte m’artoset d’eau fraiche, et... 

— Et... 

— Et c’est tout. C’est énorme! 

Debout, elle semblait moins grande que couchée. 
Il lui manquait une sorte de coquetterie défensive, 
et elle roulait ses belles hanches avec une confiance 
un peu populacière. 

Jane la suivait du regard. 

— Fanny, quand vous déciderez-vous à porter 
une ceinture? 

— Affaire de température, ma chère. À cinq 
au-dessus de zéro, je porte une ceinture. Consultez 
le thermomètre. Et empêchez la crème fraiche de 
tourner pour ce soit. Je l’aime tant... 

Jane l'avait rejointe et tirait l’ourlet de sa jupe, 
épinglait, d’une main légère, une mèche des longs 
cheveux noirs. 

— Allez, méchante Fanny! Tout sera bien, ce 
soir. Je tâcherai même de rappeler Jean pour le 
dîner, en tapant sur une écuelle, comme dans les 
fermes quand on jette le grain aux poules. Quel 
métier vous faites faire à votre amie! 

Elle riait sans contrainte, et déjà recueillait dans 
le creux de sa main des pétales flétris sur la nappe, 
soufflait des miettes, vidait un cendrier…. 


16 LA SECONDE 


“ Mon amie? Oui, elle est mon amie. Tout de 
même, mon amie, c’est beaucoup dire. songeait 
Fanny, marche à marche, dans l’escalier, Qui m’a 
jamais témoigné autant d’amitié? Personne. Elle 
est donc mon amie, une vraie amie. C’est curieux 
qu’en pensée je n’appelle pas Jane mon amie. ” 

Elle rejeta ses vêtements dès qu’elle fut seule 
dans la chambre à deux lits. Les branches hautes 
des arbres touchaient le balcon et grattaient, la 
nuit, les persiennes fermées. Le propriétaire négli- 
gent oubliait depuis deux ans tout élagage, et la 
grande baie ouverte dans le feuillage se refermait 
peu à peu. Planté d’arbres, ondulé, le lieu respirait 
la mélancolie des pays sans eau. Point de fleuve, la 
met à cent lieues, aucun lac ne doublait l’étendue 
du ciel. 

La façade de la maison et sa terrasse, ensoleillées 
le matin, reprenaient à deux heures leur vrai visage 
croisillé de poutrelles, d’auvents et de persiennes 
chocolat, que la colline d’en face éclairait, par réver- 
bération, d’une lumière fausse qui imitait tristement 
le soleil. Fanny, accoudée au balcon, à peine cou- 
vette d’une chemise, contemplait un paysage qu’elle 
avait cru, en le quittant l’été passé, ne jamais 
revoit. 

“Farou l’a voulu, songeait-elle. Deux étés de 
suite dans le même pays, nous n’avons pas souvent 
connu ça. Du moment que Farou se plaît ici... ? 

Elle se retourna et mesura derrière elle la cham- 
bre, vaste comme une grange, agrandie par l’ombre 
des persiennes mi-fermées. 
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“ Tout est trop grand ici. Avec deux domestiques, 
comment voulez-vous? S'il n’y avait pas Jane, 
ce serait à fuit. ” 

Elle suivait de l’oreille le pas sans langueur qui 
parcourait le hall, au rez-de-chaussée. 

“ Elle e$t épatante. Par cette chaleur! Et si gen- 
tille, en dehors de ses crises de susceptibilité. Un 
tout petit peu trop utile pour être une amie... Voilà : 
un tout petit peu trop utile. ? 

Elle aperçut dans une glace son image brune 
et nonchalante, les poings à la taille, les cheveux 
croulants, et la gourmanda : 

“Quelle touche! Et traiter Jane d’amie trop 
utile! Moi qui ne sais même pas taper les manu- 
scrits de Farou à la machine! ” 

Elle se jeta dans l’eau fraiche comme si c’eût 
été une démon$tration d’activité ménagère, se coiïffa, 
se vêtit d’une robe d’été bleue à fleurs mauves, de 
l'an passé, et s’assit pour écrire. Elle trouva une 
feuille de papier blanc, une enveloppe jaune com- 
metciale, s’en contenta aisément, et commença sa 
lettre à Farou. 


€ Cher Grand Faro, 


<Laïssant à une ou deux petites Asselin le soin 
d’agiter ta vie, je peux résumer en trois #iofs nofre exXis- 
tence : rien de nouveau. On Faftend. Jane l’atlive médite 
des nourritures de choix; le Petit Farou a foujours sa 
viine de languir prisonnier dans l’âge le plus inconfortable : 
enfin, ta paresseuse Fanny. ” 
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Une petite chanson anglaise monta de la ter- 
rasse. 

“ Ah! pensa Fanny, c’est le jour où Jane regrette 
Davidson. ” 

Elle se fit honte d’avoir plaisanté, puis se délecta 
dans sa honte. 

“Quoi! ce n’est pas méchant, ce que j’ai pensé. 
Les jours où Jane se souvient de Davidson, elle 
chante en anglais. Les jours où c’est Meyrowicz, 
elle appelle Jean Farou : “ Jean, venez que je vous 
apprenne une danse populaire polonaisel ” Et 
quand c’est Quéméré, elle exhume des réminiscences 
hippiques, une vieille tendresse mélancolique pour 
certaine jument bretonne, rouanne, très ensellée. ” 

Elle poudra encore une fois son visage, regarda, 
sut la colline la plus proche, monter l’ombre d’une 
autre colline. 

“Cest triste, cet endroit. Qu'est-ce que Farou 
y trouve de beau? Revenir deux étés de suite dans le 
même pays, je n'ai jamais vu ça en douze ans de 
matiage. Je ne m'étais pas encore aperçue que c’était 
triste, ici. L’été prochain... ” 

Mais elle perdit courage devant un avenir de 
douze mois. 

“Il faut d’abord savoir si la pièce sera finie, et 
si Farou pourra profiter de son second tour au Vau- 
deville. Mais si on reprend Afalante au Français, 
en octobre... Oh! et puis, n’y pensons pas : c’est la 
sagesse. ” | 

Elle n’en avait pas appris d’autre. 


LA SECONDE 19 


“Le plus pressé, c’est que Farou revienne ici 
travailler à son troisième acte. Nous sommes tous 
si bêtes, quand il n’est pas la... ?” 

Un souffle muet souleva les branches qui tou- 
chaient le balcon et montra l’envers blanc des 
feuilles du tilleul. Fanny acheva sa lettre et vint 
s’accouder au balcon, les cheveux lâches, l’épaule 
découverte. Au-dessous d’elle, Jane, ses bras croisés 
sut le mur bas de la terrasse, se penchait aussi sur 
le paysage comtois où manquaient une rivière, un 
étang, le rire de l’eau, les reflets renversés, la brume, 
l’odeur d’une rive spongieuse et fleurie. D’en haut, 
Fanny jeta un cri modulé qui descendit vers la tête 
ronde, aux cheveux coutts et bien coiffés, couleur 
de cendre, veinés d’or, et Jane renversa la nuque 
sans se retoutnetr, comme font les chats. 

— Vous avez redormi, je parie? 

— Non, dit Fanny, même pas. Ce pays me dégoûte 
figurez-vous. 

Jane s’agita, s’appuya des reins au mur de brique. 

— Non? Ce n’est pas vrai? Depuis quand? 
L’avez-vous dit à Farou? Ef$t-ce que vous ne pou- 
viez pas. 

— Mon Dieu, Jane, pas tant de bruit! Est-ce 
que je ne peux pas exprimer une opinion aussi 
simple sans que vous tourniez sut vous-même 
avec des mots incohérents avant de vous jeter la 
tête contre les murs? 

Elle riait, penchée, et secouait un drapeau de 
cheveux noirs, rejeté sut son épaule. 

— “ Mes longs cheveux descendent jusqu’au 
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bas de la tour ”, chanta Jean Farou, qui montait 
vers la terrasse par le raidillon. 

— En voilà un, cria Fanny, qui chante déjà aussi 
faux que son père! 

— Mais il n’a pas la voix du Grand Farou, dit 
Jane. Jean, essayez un peu de dire comme le Grand 
Farou quand il rentre : “ Ah! toutes ces femmes! 
J'en ai des femmes dans ma maison! ” 

ean passa devant elle sans répondre, disparut dans 
le hall, et Jane hocha la tête vers le balcon du pre- 
mier étage : 

— Ma chère, il m'a fait un œil! Monsieur n’en- 
tend pas la plaisanterie! 

— On n'entend pas la plaisanterie à son âge, 
dit Fanny, pensive. Nous passons notre temps À 
écorcher vif cet enfant, sans le vouloir. 

Elle entendit un pas dans l'escalier, appela : 

— Jean! 

Le garçon ouvrit la porte de la chambre, resta sur 
le seuil : 

— Mamie? 

Il portait, sans déchoir, des vêtements d’été 
presque misérables, une chemise de tennis élimée, 
un pantalon de toile blanche verdi aux genoux, trop 
court, un ceinturon et des espadrilles qu’eût dédai- 
gnés le fils du gardien. Il attendait que Fanny par- 
lât, et entrouvrait la bouche pour respirer, offrant 
patiemment à sa belle-mère le visage hâlé, pur, mobile 
et impénétrable d’un enfant de seize ans. 

— Te voilà fait! D'où arrives-tu? 

Il tourna la tête vers la fenêtre pour indiquer 
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vaguement qu'il venait de la campagne, de toute 
la campagne, du violet de l’ombre, du vert des prés. 
Ses yeux bleus luisaient d’une vie animale presque 
désordonnée, mais ne livraient que leur azur, que 
leur éclat. 

Jane reprit, en bas, sa petite chanson anglaise 
et Jean Farou, fermant brusquement la porte sur 
lui, regagna sa chambre. 

“ Quel braque! songea Fanny. Le voilà amou- 
reux de Jane. Ce serait très bien comme ça, si elle 
était un peu plus gentille avec lui. ” 

Le dîner les rassembla tous les trois sur la terrasse. 
En l’absence de Farou, Fanny et Jane brillaient d’une 
petite gaieté vacillante, et Jean Farou, que son père 
fût absent ou présent, gardait un mutisme intolérant 
ratement rompu. 

— C’est curieux, dit Fanny en levant la tête vers 
le ciel blanc, comme la fin du jour est ingrate, ici. 
Le soleil se couche pour d’autres, là-bas, derrière. 

— Les montagnes ont un visage monotone, dit 
Jane. 

— Maeterlinck, grommela Jean Farou. 

Les deux femmes éclatèrent de rire, et le petit 
Farou les insulta du regard. 

— J'en ai assez de votre gaieté d’amputées| 
cria-t-1l en quittant la table. 

Fanny haussa les épaules et le suivit des yeux. 

— Il devient impossible, dit Jane. Comment 
permettez-vous, Fanny... 

Fanny leva sa main blanche, avec douceur : 

— Chut! Jane. Vous n’y connaissez rien. 
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— Vous êtes d’une telle bonté... 

Elle hochaïit la tête et ses doux cheveux remuaient 
sur son front et sur ses oteilles très petites, presque 
rondes. Quand elle voulait convaincre Fanny, elle 
ouvrait grands ses yeux gris tavelés d’un peu d’or, 
et soulevait sa lèvre supérieure pour montrer quatre 
petites dents courtes et blanches. Mais Fanny 
n’accorda pas d’attention à ce qu’elle nommait la 
“figure filiale ” de Jane. Elle fumait sans plaisir, 
et elle éteignit sa cigarette en l’écrasant du pouce, 
avec une animosité cachée. 

— Non, Jane, ne me dites pas tout le temps 
que je suis bonne. Mais laissez-moi vous répé- 
ter que vous ne comprenez rien à cet enfant. 

— Et vous? demanda Jane. 

— Moi non plus, c’est probable. Tout ce que je 
sais, c’est que nous rendons souvent le petit Farou 
malheureux. Vous, surtout. Car il e$t amoureux 
de vous, naturellement. Et vous le traitez quelque- 
fois avec une négligence un peu dure. 

— Il prend bien son temps, vraiment! 

— Mon Dieu, Jane, comme vous vous scanda- 
lisez facilement! Vous êtes jolie et mon beau-fils a 
seize ans. Je sais parfaitement que Jean n’osera jamais, 
ne souhaitera peut-être jamais vous faire une “ décla- 
ration ”… 

— Il fera aussi bien. 

Jane se leva, s’accouda au mur bas de la ter- 
rasse. 

“Ca y est, pensa Fanny. Elle m’a répondu sec 
comme trique, et elle va me parler de l’éducation 
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qu’on donne aux adolescents en Angleterre. C’eñ 
le jour de Davidson, décidément. ” 

Mais Jane, en se retournant, fit voir le riant visage 
d’une enfant d’environ trente ans, et s’écria : 

— Vous ne croyez pas, Fanny, que c’est agaçant 
de ne pas trouver, autour de soi, depuis des semai- 
nes, un seul objet très froid, ou même frais au tou- 
cher? Les murs sont chauds après minuit, l’argen- 
terie est tiède, et le dallage. C’est fatigant.… 

— La faute à qui? Ce sacré Farou... Il veut finir 
la pièce ici... 

— I] fallait vous défendre, Fanny, nous défendre, 
nous tous! Jusqu’au valet de chambre qui meurt 
de langueur.…. 

Elle fronça ses sourcils cendrés, renforcés d’un 
trait délié au crayon, et regarda sévèrement la 
campagne qui s’endormait sous le soir sec. 

— Mais vous dites oui, et encore oui... Si encore 
ça vous servait à quelque chose, votre “ ouimon- 
chérisme ” d’esclave… Les femmes, vraiment. 

— Kss!.. Kss!l… siffla Fanny. 

Jane se tut, rougit à sa manière, c’est-à-dire 
que son teint bis devint plus foncé. 

— Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, je 
sais bien. 

— Oh! qu'est-ce que ça fait! 

Fanny s’avisa, après coup, qu’une absolution 
aussi ambiguë pouvait blesser Jane, et elle ajouta : 

— Jane, ne soyez pas si moqueuse avec le petit 
Farou. Il a seize ans. C’eft dur pour un jeune gar- 
çon. 
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— Je les ai eus, moi. Et personne n’avait pitié 
de moi. 

— Mais vous étiez une fille. C’est entièrement 
différent. Et d’ailleurs, dit Fanny en réponse à un 
regard pathétique, vous avez fini par jeter, de déses- 
poir, à cet âge-là ou un peu plus, une rose à un 
passant, par-dessus le mur. 

— C'est vrai, c’est vrai, approuva Jane, émue 
soudain. Vous avez raison comme toujouts, Fanny. 
Je vous dis que je suis mauvaise, méchante, illo- 
gique. 

Elle serrait contre elle les épaules de Fanny, 
appuyait sa joue sur les cheveux noirs mollement 
noués, trépétant : 

— Je suis mauvaise, mauvaise. 

— Mais pourquoi? demanda Fanny, qui s’em- 
barrassait rarement d’un mensonge poli. 

Jane renversa vers le ciel rose un visage naïf, 
montra ses quatre petites dents : 

— E$t-ce que je sais! La vie ne m’a pas gâtée. 
De vieilles rancunes qui avancent leur vilain museau. 
Très chère, très chère Fanny, gardez-moi. Ne 
dites pas à Farou que j’ai été si..., si impossible en son 
absence. 

Elles demeurèrent, jusqu’à l’heure des lampes, 
épaule à épaule, parlant peu, désignant du doigt 
une chauve-souris, un a$tre, écoutant le vague vent 
frais dans les arbres, imaginant le couchant rou- 
geoyant qu'elles ne voyaient jamais, à moins de 
gravir la colline d’en face. Sur la première terrasse, 
en bas, des graviers criaient. 
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Docile, Jane appela : 

— Hello, Jean Faroul 

— Oui, répondit une jeune voix rauque. 

— Un tour de phono? Une réussite? 

— Bon... Oui... Comme vous voudrez, dit la 
voix boudeuse. 

Mais il accoutut si vite que Fanny tréssaillit 
de le voit tout près d’elles, blanc sauf le visage et 
les bras, et éclairé du halo tragique qui nimbe 
l’adolescence. 

Jane le prit fraternellement sous le coude et 
l’emmena vers la table de jeu dont le drap vert, 
percé par les mites, sentait le moisi et le vieux cigare. 

— Hello, boy! | 

“ Décidément, pensa Fanny satisfaite, c’est le 
jour de Davidson. ? 


— Vous entendez? 

— J'entends. 

— C’est toujours sa scène des lettres volées? 

— Je pense. Hier matin, il me donne quinze 
pages à taper. Cinq minutes après, il me les reprend, 
d’une manière. mais d’une manièrel… 

— Je sais, dit Fanny en riant. Comme si vous 
lui aviez Ôôté l’os qu’il rongeait. Qu’est-ce que vous 
voulez! il n’accouche que dans les éclairs et le 
tonnerre. Comment trouvez-vous les deux premiers 
actes ? 

— Sublimes, dit Jane. 

— Oui, dit Fanny, songeuse. C’est inquiétant. 

Un murmure de messe, de foule en prière, d’émeu- 
te en son début, s’exhalait de la maison. Quand il se 
taisait, on pouvait entendre les graves répons donnés 
du haut de l'air par les dernières abeïlles au travail 
sut les cimes des tilleuls et sur les lierres. Un cri 
râpeux de fauve interrompit l’office indistinét qui 
se célébrait derrière les persiennes entrouvertes; 
mais les deux femmes ne tressaillirent point, ni 
Jean Farou répandu sur la chaise longue d’osier, 
un livre entre ses mains oisives. 

— C'est toujours le même bout de scène, Branc- 
Ursine pincé en train de forcer le tiroir, dit Fanny. 
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Quand ils seront deux Farou à écrire et à ronronner 
des pièces, où eft-ce qu’on se réfugiera? 

Les yeux bleus de Jean, dévoilés, resplendirent. 

— Je n’écrirai jamais de pièces, Mamie, jamais. 

— C'est plus vite fait d’y renoncer que d’es- 
sayet, repattit Jane. 

— Ce n’est pas toujours le plus facile que de 
renoncer, dit Jean. 

Il rougit d’avoir osé répondre, et Fanny vit 
battre, sous l’oreille du jeune garçon, le long du 
cou nu, un sang plus rapide. 

— Allons, Jane! ne tourmentez plus votre petit 
camarade! 

— J'aime le taquiner, c’eft vrai, dit Jane de 
bonne humeur. Ça lui va si bien. Je ne sais plus quel 
jour, il était charmant, avec une larme entre les 
cils. 

Elle le menaçait gaiement, d’une main où brillait 
le dé d’argent. Fanny releva son front au bandeau 
noit SOYEUX : 

— Comment! lui aussi? 

— Lui aussi? répéta Jane. Expliquez, chère 
Fanny, expliquez! 

Elle riait, cousait, jetait de toutes parts un heu- 
reux tegatd gris, piqueté d’ambre; une médaille 
de soleil couchant bougeait sur ses cheveux nus, 
et elle semblait potter avec joie ce soit d’été ingrat, 
qui sentait le granit échauflé. 

— L'autre jour, dit Fanny. Attendez, c’était 
un jour de lettre de Farou, et nous ne savions pas 
— lui non plus — qu’il pourrait revenir si vite. 
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— Mercredi, dit Jean sans lever les yeux. 

— Peut-être... J'avais dormi après le déjeuner 
et, en m'éveillant, je vous ai vue, debout sous la 
véranda où nous sommes. Il y avait une larme 
pendue à vos cils, elle est descendue le long de votre 
joue, et vous l’avez cueillie comme ça, entre deux 
doigts, comme une petite fraise, comme un grain de 
tin 

Jane, en l’écoutant, passait du sourire à la gami- 
nerie boudeuse, puis au reproche clin. Elle désigna, 
de son petit menton fendu, Jean Farou. 

— Fanny, Fanny, respectez mes petits secrets, 
mes mouvements d’humeut, devant un auditeur 
aussi... aussi. 

Elle se tut brusquement et sur son visage se 
peignit une sorte de Stupeur. 

Fanny, en tournant la tête, vit son beau-fils debout, 
la bouche ouverte comme pour un cri. Il leva les 
deux bras en l’air et s’enfuit, dévalant l’escalier de 
la terrasse. 

— Qu'est-ce que. Qu'est-ce qu’il a? 

— Je ne sais pas, dit Jane. Il a levé les bras, 
vous avez bien vu? et il s’est sauvé. 

— Il m'a fait peur. 

— Il n’y à vraiment pas de quoi, dit Jane. 

Elle décoiffa son doigt de fine couseuse, enleva 
soigneusement, de sa robe, les brins de fil. 

— Il est comme on est à son âge, continua-t-elle. 
Un romantisme exaspéré. Ça lui passera. 

— Vous croyez?… 

Fanny tepliait machinalement un lé de toile 
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écrue, un napperon qu’elle illustrait de fleurs rouges 
à grands points malhabiles. Elle alla se pencher 
par-dessus le mur d’appui, pour appeler : 

— Jean, tu es là! 

Une voix un peu moqueuse monta, imitant la 
sienne : 

— “ Loup, y es-tu? ? 

— Stupide créature! cria Fanny, tu auras de 
mes nouvelles! Des manières de grand premier 
rôle! Va donc, eh, Bouffes-du-Nord!... Espèce de... 

Sans achever, elle se redressa, vira sut ses belles 
hanches, qui dataient, au dire du Grand Farou, 
d’une époque meilleure. Elle venait d’entendre, 
plus proche, la voix de son mari. 

— Ca y est, il à fini, dit-elle rapidement à Jane. 

— Pour aujourd’hui. dit Jane, dubitative. 

Appuyées l’une à l’épaule de l’autre, elles regar- 
dèrent venir Farou. Il marchait d’un pas endormi, 
et émergeait lentement de sa journée de travail, 
au couts de laquelle, marmonnant, mâchonnant ou 
rugissant à voix haute son troisième acte, il avait 
enlevé d’une main inconsciente son col, un veston 
de shantung, sa cravate, son gilet. Il portait à six 
pieds du sol une tête grisonnante, une chevelure 
bouclée qui se mêlait, en retombant, à ses sourcils 
et ombrageait ses yeux jaunes. Grand, fatigué, 
robuste, peut-être laid, sûr de plaire, il marchait 
d'habitude comme s’il allait au combat ou à l’in- 
cendie, et, quand il traversait le village pour acheter 
des cigarettes, les mères rappelaient leurs enfants 
contre leuts jupes. 
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Il regardait les deux femmes sans les voir et 
broutait une rose. Il habitait encore le sombre et 
luxueux boudoir où Branc-Ursine, l’avocat géné- 
tal, descendrait jusqu’à forcer un secrétaire et 
dérober les lettres qui perdront la belle Mme Houc- 
quart, sa maitresse qu’il n’aime plus. 

— Beau Farou! cria tendrement Fanny. 

La voix de Jane, plus douce, imita par jeu : 

— Beau Farou! 

Et l’imitation fut si fidèle que Fanny, surprise, 
Pécouta comme un écho. 

Farou, atteint par la double voix, et par un chèvre- 
feuille d'Espagne, dont le parfum massif lui barrait 
le chemin, s’arrêta, psalmodia sa petite chanson 
rituelle 

— Ah! tout’s ces femmes! Tout’s ces femmes! 
J'en ai des femmes dans ma maison! 

Il bäâilla, parut s’éveiller et découvrir l'univers. 
Il remonta son pantalon de shantung qui tombait, 
se gratta la tête. Il était sans défiance ni coquetterie, 
heureux la plupart du temps, et jeune à quarante- 
huit ans comme les hommes qui n’acceptent autour 
d’eux, dans l’ordinaire de leur vie, que la compagnie 
des femmes. 

— Laquelle m'a appelé la première? s’écria le 
Grand Farou. 

Il n’attendit point de réponse et se mit à danser 
en chantant, d’une belle voix fausse, un couplet 
improvisé qui injuriait, en termes simples et mili- 
taires, M. Branc-Ufrsine, la belle Mme Houcquartt 
et leurs agissements. Mais il aperçut soudain son 
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fils, qui montdit les raides degrés de la terrasse, 
s'arrêta et boufflonna, pour Fanny et Jane qui admi- 
raient : 

— Acrél Les flics! 

— Fini, Farou? 

Fanny ne montrait qu’une calme inquiétude. 
Farou, d’un coup d’épaule, avait désembourbé 
déjà tant de troisièmes actes. Il la regardait d’un 
œil sauvage et sans méchanceté. 

— Fini? Tu en as de bonnes! 

— Mais, tout de même, tu as avancé? 

— Avancé? Oui, naturellement, j'ai avancé. J'ai 
foutu en l’air toute ma scène. 

— Oh! dit Fanny, comme s’il avait cassé un vase. 

— C’est du bon travail, ça, mon petit. Jane, 
tenez-vous prête à taper la version définitive! 

Il claqua des mains, alla et vint d’un pas d’ogre. 

— (C'était très mauvais, jusqu’à aujourd’hui. 
Mais aujourd’hui... 

— Comment s’est comporté, aujourd’hui, 
M. Branc-Ursine? Cette magistrale fripouille a-t-elle 
mis les lettres en lieu sûr? 

Fanny, occupée à peigner le Grand Farou, referma 
son petit peigne de bazar et se rangea de côté pour 
faire place à la réponse. 

— J'aimerais, dit nonchalamment Farou, que 
Jane ajoutât, à des connaissances déjà variées et 
nombreuses, celle de la graphologie. 

— Mais je peux apprendre! s’écria Jane. Il y a 
des manuels. Je connais un ouvrage excellent... 
Pourquoi? 
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— On m’a assuté que le graphologue attaché 
aux signes de l’écriture, aux barres de 7, aux boucles 
d’/, est incapable de lire — dans le sens de compren- 
dre — les textes qu’on lui confie, 

Jane rougit fougueusement. 

— C'est une réprimande? 

— À la blague. 

— Mais dont je tiendrai compte. 

L’œil jaune de Farou étincela : 

— Ne faites pas votre figure de couturière en 
journées, ça ne m'imptessionne pas, Jane. 

Elle mordit sa lèvre, retint deux larmes, et Fanny 
reprit Farou, en femme accoutumée à de tels écarts : 

— Farou! Brute! Tu n’as pas honte? Tout ça, 
pour cette crapule de Branc-Ufrsine! Dis-moi, Farou, 
il vole toujours les lettres dans le meuble? 

— Et qu'est-ce qu’il ferait d’autre? 

Elle fit la grimace, frotta du doigt son nez char- 
mant. 

— Tu ne crains pas que ça fasse un peu cinéma. 
ou un peu un peu mélo? 

 — Ün peu mélo! Voyez-vous ça! 

Il la raillait sans douceur, de haut. 

— Oui, insista Fanny. Je t’assure. 

Il ouvrit ses grands bras : 

— Qu'est-ce que tu ferais donc, toi, si, sachant 
qu’il y a dans le coffre-fort, un tiroir, un truc, quoi, 
des lettres d’un homme qui a été l’amant de... Mou- 
chez-vous un bon coup, Jane, et venez nous donner 
votre avis. Qu'est-ce que tu ferais, Fanny? 

— Rien. 
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— Rien, dit la voix de Jane sur le même ton. 

— Âh! mes pauvres petites! Vous dites ça, mais. 

— Rien, décida Jean Farou, revenu avec le soir 
et rassuré par l’ombre. 

— Puceron! gronda Farou. 

— Du moment que Jean est d’avis de ne rien 
faire. Psychologue, viens ici, un ns Tu n’as 
pas une bien bonne mine ces temps-ci.. 

— La chaleur, Mamie. 

— Le fait eft… Je connais quelqu'un, proclama 
le Grand Farou, qui va dormir sur le petit divan 
cette nuit! C’est moil 

— Non, c’est moi, dit Fanny. 

— Et moi sur la terrasse, renchérit Jane. 

— Et moi, pas, dit Jean. 

— Pourquoi, Jean? 

— Pleine lune, Mamie. Les chats et les garçons 
courent la nuit. 

Dans l’ombre descendante, les cheveux, les yeux 
et les dents lumineux, il paraissait phosphorescent, 
et frémissait comme une source. Son père le toisa, 
d’un coup d’œil où manquaïient la charité et l’orgueil 
paternels. 

— À ton âge. commença Farou. 

“j'avais déjà tué et engendré un homme ” 
cita ; le petit. 

Farou sourit, flatté. 

— Eh! eh! 

— C’est du joli, blâma Jane. 

— Ce n’est qu’une citation, dit Farou, condes- 
cendant. 
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Un grand regard d’adolescent se posa sut Farou, 
grand regard vide ou chargé de secrets, illisible. 

Le train du soir siffla, et peina tristement sur la 
voie qui ceignait la colline la plus proche, au-dessus 
du village déjà couvert par l’ombre bleue. Une lune 
d’un rouge éteint quitta l’horizon et monta dans le 
ciel. 

— Où allez-vous, Jane? 

— Grand inquisiteur, je descends jusqu’à la 
terrasse d’en bas, et je reviens, j’ai trop dîné. 

— Trois cuillerées de «Hz et une poignée de gro- 
seilles, dit Fanny. 

— N’empêche. Fanny, vous ne descendez pas? 

— Remonter tout çal… dit Fanny, effrayée. 

La robe blanche, la petite chanson anglaise s’éloi- 
gnèrent. Fanny, soulevant le bras pesant de son 
mari, le posa sur ses épaules. II se laissait faire, et ses 
doigts effleuraient le sein de Fanny. Penchant la 
tête, elle baisa la main, un peu velue comme les 
feuilles de sauge, le poignet plus blanc et plus doux, 
la veine verte. Désarmée et confiante, la main consen- 
tait à cette caresse presque timide. 

— Que tu es gentille, dit au-dessus de Fanny la 
voix rêveuse de Farou. 

La bouche timide pressa plus fort le poignet, la 
main d'homme faits pour le mancheron, la houe, 
les armes lourdes, et qui ne maniaient qu’un Stylo- 
graphe. Appuyé sur l’épaule de sa femme, Farou, 
debout et les yeux ouverts, semblait dormir. 

“ Peut-être qu’il dort déjà? ” se demanda Fanny. 

Elle n’osait pas rompre leur étreinte d’amis. Elle 
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respirait, sur la main et le bras abandonnés, une 
saine odeur de peau tiède, d’alcool parfumé. Elle 
ne se disait pas : “ Celui-ci, qui me laisse porter le 
poids de son bras, fut, e$t encore mon grand amour. ? 
Mais il n’était pas une ligne de la paume, pas une ride 
en bracelet autour du poignet déjà vieilli, qui ne 
soulevassent en elle la mémoire amoureuse, la 
fièvre de servir, la certitude d’appartenir à un homme 
et de n'avoir appartenu qu’à lui. 

Un bruit de chat entrouvrit les feuilles, un 
cotps léger coula contre le tronc d’un tilleul : 

“C’est Jean, songea Fanny. Il surveille Jane en 
bas. ” 

Elle faillit rire et avertir Farou, puis se ravisa. 
L'ombre des arbres, devant la lune, ramagea de 
bleu le gravier, et le ciel devint en peu d’in$tants un 
ciel nocturne. 

— En Bretagne, on aurait eu moins chaud, sou- 
pira Fanny à demi-voix. 

Farou retira son bras et parut s’apercevoir qu’il 
n'était pas seul. 

— En Bretagne? Pourquoi, en Bretagne? On 
n’est pas bien, ici? | 

— Oh! toi... tu es le lézard des sables! 

— On travaille pas mal, ici. Tu veux qu’on 
s’en aille? 

— Oh! non, pas à présent... Je disais ça pour l’an 
prochain. Nous ne revenons pas ici, l’an prochain? 

Deux larges épaules se soulevèrent en signe d’igno- 
tance. 

— Il] y a des choses incommodes, ici. On a 
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très chaud sans avoir assez de soleil. Le petit est 
mal logé dans sa chambre, qui est réellement torride. 
On devrait le changer de place. 

— Mais certainement. 

— Tu es étonnant! C’est qu’il n’y à pas d’autre 
chambre pour lui. 

— Folie. Il y à toujoutfs une autre chambre. 

— Oui. La chambre de l’est. 

— De quel est? 

— La chambre où habite Jane. 

— Si Jane y habite, elle n’est pas libre, en effet. 

— Mais est-ce que Jane sera encore avec nous 
lan prochain? 

Farou se tourna vers sa femme avec ingénuité. 

— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je? 
Pourquoi y penser? 

— C'était à cause de Jean. 

— Quoi? Il se plaint, maintenant? 

— Chut! Farou.….. Ça ne lui ressemblerait guère, 
de se plaindre. Surtout si cela devait gêner Jane, tu 
penses! 

— Ah! oui? 

Fanny vit les sourcils de Farou se joindre au- 
dessus des yeux jaunes où jouait une étincelle de 
lune. Le vent roula quelques cotolles à ras de terre, 
et des feuilles grillées. 

Un pas léger imita le bruit des feuilles sur le gra- 
vier, et la robe blanche de Jane reparut, au bout de 
la terrasse. À l’extrémité opposée, d’un saut léger, 
Jean Farou atterrit, quittant la maîtresse branche 
d’un tilleul. 
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— Mes enfants, s’écria Farou, je ne sais pas si 
vous êtes comme moi, mais je tombe de sommeil. 

— Ça veut dire qu’il faut que tout le monde 
aille se coucher, dit Jean. 

— Exactement. Et vous, Jane, regagnez votre 
chambre de l’est. 

— J'ai une chambre de l’est, moi? 

Elle secouait la tête, pour épatpiller ses che- 
veux. 

— Oui, Poudre-de-Lune! Chambre de l’est. Plus 
fraîche que les autres. C’est Fanny qui vient de me 
l’'apprendre. 

— À quel propos? demanda involontairement 
Jane. Oh! pardon! Que je suis mal élevée. 

— Quelquefois, concéda Farou. Donnez la patte. 
Bonne nuit, Jane. Petit, file devant. 

— Oh! papa. dix heures moins un quart! Par 
ce temps-là! Si ce n’est pas dommage! 

Un valet de chambre languissant traïnait dans 
la villa, allumant çà et là léleétricité pauvre et 
rougeâtre. Farou ne fit que traverser le hall, bäâilla 
en rugissant dans l'escalier, secoua la main de son 
fils distraitement, et Jean Farou, derrière la porte 
fermée de sa chambre torride, commença à épier 
tous les mouvements de Jane, révélés par les plan- 
chers geignants. 


TRAVERSÉE de créanciers, de comédiens, de cou- 
rants d'air, de domestiques éphémères, la vie de 
Fanny Farou, à Paris, s’écoulait pourtant à peu près 
paisible. Fanny emportait sa paix avec elle, en 
même temps que son plaid de frileuse, en vigogne 
douce aux longs poils qui retenaient des miettes de 
gâteaux. L'ombre gesticulante de Farou s'était 
abattue sur elle au cours d’une répétition du Logss 
sans Ferme, où Fanny, à l’aéte de la fête de nuit, 
tenait la partie de piano en coulisse. 

— Vous avez l’air d’une noisette à moitié éplu- 
chée, entre vos bandeaux noirs, lui jeta Farou dès 
leur première rencontre. 

Mal vêtu, il trainait, ce jour-là, sur un de ses sou- 
liers, le caoutchouc rompu d’un fixe-chaussette. 

— Tu es blanche comme une fille de couleut, 
viens avec moi, lui ordonna-t-il huit jours après. 

— Mais. mes parents. Je suis je suis une 
jeune fille, avoua Fanny épouvantée. 

Il eut l’air excédé : 

— Oh! quel embêtement!… Tant pis, on se 
matiera, que veux-tu. 

À Paris, les Farou — trois, en comptant un petit 
Jean légitimé — subsistèrent de peu. Puis, les pièces 
de Farou, riches de beautés un peu massives, de 
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brutalités qu’il trouvait toutes simples, descendirent 
des Batignolles aux boulevards, prirent l’habitude 
de passer la centième, et la figure, le caraétère du 
Farou-intime servirent Farou-auteur. Porto-Riche 
le trouva “ grossier ”, parce qu’il fut, en effet, 
grossier avec Porto-Riche. Il refusa, comme une 
cotvée humiliante, et en termes de chambrée, la 
collaboration d’un académicien. Bataille traita de 
haut la “bêtise géniale, indigeste et désarmante ” 
de Farou; un Débardeur en trois actes, de Flers et 
Caillavet, ressembla à Farou, qui posait parfois au 
trimardeur, à l’enfant trouvé, devant ceux qui igno- 
raient qu’un père Farou, dans un obscur collège, 
avait longtemps enseigné l’histoire à des écoliers 
de douze ans. 

La notoriété venue, les Farou vécurent comme 
des princes, et ne s’en doutèrent pas. Comme des 
princes ils eurent, entre les reporters, les échotiers, 
le public et les aéteurs, une maison de verre; mais 
rien n’est plus impénétrable qu’une maison de verre 
miroitant, À l'instar d’un monarque, Farou, paré 
d'aventures éclatantes et brèves, ne cessa pas pour 
si peu de se plaire à Fanny. Pendant des mortes- 
saisons, ils s’endettèrent, princièrement, maïs sans 
cesser d’aimer, en princes, les plus humbles plaisirs. 
Farou s’extasiait devant un gros plat fumant et 
cotait souvent l’oisiveté à son prix. Derrière une 
porte fermée, il musait, en bras de chemise, sur des 
hebdomadaires illustrés, tandis que Fanny, un pied 
chaussé et l’autre nu, ses grands cheveux défaits 
au long des joues, penchait son doux museau d’anti: 
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lope sut un jeu de cartes et recommençait vingt fois 
une réussite. 

Un jeune compagnon partagea ces joies. Jean 
Farou appuyait, sur l’épaule de Fanny, son front 
de petit garçon, puis, plus tard, son menton d’ado- 
lescent, et conseillait sa belle-mère : 

— Vous l’avez bien ratée, Mamie, votre échelle 
des trèfles! 

L'enfant, qu’on disait aimable en raison de sa 
beauté, et tendre à cause de ses yeux bleus, rendait 
à Fanny une affection di$traite, mais se rangeait à 
ses côtés chaque fois qu’il la devinait mécontente 
de Farou, ou chagrihe. Elle manifestait à son beau- 
fils une bienveillance moins particulière qu’univer- 
selle, choyant en lui une émanation mystérieuse du 
Grand Farou. 

— Tu es sûr de n’avoit pas gardé un portrait 
de sa mère? demandait Fanny à son mari. J’aurais 
tant voulu voir la figure de cette femme... 

Farou répondait par son geste des bras ouverts, 
geste qui donnait la volée à tous les souvenirs, à tous 
les regrets, à toutes les responsabilités : 

— Pas fichu d’en retrouver un!.. Mais uñe 
gentille créature, pas bien solide, la pauvre. 

— Intelligente? 

L’œïl doté, errant de Fatou se ‘posait étonné sur 
sa femme. 

— Je l’ai peuconnue, tu sais. 

“ Ça, je le crois, pensait Fanny. Dira-t-il la même 
chose de moi, si jamais. ? 

Elle ne se risquait pas au-delà de ce “ si jamais... ?, 
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bravade conjuratrice, incapable qu’elle était d’ima- 
giner la vie sans Farou, sans la présence de Farou, 
son murmure de messe, sa manière de fermer les 
portes d’un coup de pied pout punir un troisième 
acte rétif, sa fringale de femmes, ses heures de dou- 
ceur pendant lesquelles elle lui murmurait, dans 
l'oreille, de tendres louanges de sauvagesse : 

— Tu es doux... tu es doux comme une sauge... 
doux comme un ongle... Tu es doux comme un cerf 
couché. 

Il la traitait si bien en favorite qu’elle n’allait 
pas lui chicaner le droit, commun à tous les des- 
potes régnants, de semer quelques bâtards. 

— Beau Faroul Méchant Farou! Intolérable 
Farou! 

À mi-voix ou dans son cœur, elle le nomtmait 
sans commentaires, en fidèle à qui la litanie suffit. 
Elle avait essayé, les premières années, de servir 
son maître le jour aussi bien que la nuit. Mais Farou, 
impatient, découragea son zèle de secrétaire novice. 
Elle demeura à son po$te d’amoureuse, fataliste, 
tournée à l’enfantillage, à la gourmandise et à la 
bonté, paresseuse comme celles que le poids d’un 
grave attachement fait lasses dès le milieu du jour. 

Depuis qu’au “hein? ” triomphant de Farou, 
dans le fond d’une baignoire du Français, Fanny 
s'était mêlée de répondre (la générale d’A/alante 
finissait) : “ La scène entre Piérat et Clara Cellerier 
est décidément trop longue. Si tu faisais entrer 
quelqu'un au milieu, pour apporter le café ou une 
dépêche, la scène rebondirait beaucoup mieux après, 
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et ça rafraichirait le public ”, Farou ne lui avait plus 
jamais demandé un avis qu’elle ne manquait pout- 
tant jamais de lui donner. Si Farou, revêche à la 
critique, laissait tomber sur sa femme un “ Voyez- 
vous ça! ” alourdi d’un regard jaune et pesant comme 
l'or, Fanny faisait preuve, en ce cas, d’une étrange 
liberté d’esprit et de langage. Elle s’expliquait, 
insistait, en haussant ses grands sourcils d’un air de 
détachement et de désinvolture. 

— Moi, n'est-ce pas? ça m'est égal, tu feras 
comme tu voudras. Seulement, tu ne m'obligeras 
pas, moi public, à trouver naturel qu’une femme 
veuille se tuer pour si peu de chose... 

— Si peu de chose? se récriait Farou. Une 
trahison? Et une trahison réfléchie, méticuleuse 
comme celle-là! Si peu de chose! Vraiment! 

Fanny levait le nez, regardait Farou entre ses 
cils avec une exceptionnelle impertinence : 

— Ce n’est peut-être pas peu de chose. Mais le 

este de ta Denise, veux-tu que je te dise ce que c’est? 
Ces un téflexe d’homme et pas autre chose. Un 
réflexe d’hommel 

Il l’écartait de la discussion, quoi qu’elle fit, 
parfois avec une diplomatie qu’il n’employait que 
dans ce cas-là. Le plus souvent, il rompait l’entretien 
par un appel abrupt : 

— Mon bouton de col, bon Dieu! Et la lettre 
de Coolus? Où est la lettre de Coolus? Dans mon 
complet d'hier? On ne vide jamais mes poches, 
alors? Non? 

Courant, perdant une pantoufñle, semant les fout- 
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ches d’écaille qui retenaient ses grands cheveux 
démodés, Fanny changeait de couleur, de regard, 
de langage et douze années de ménage ne la guéri- 
rent pas de sa révérence particulière où le talent, 
la renommée de Farou, comptaient pour moins 
qu’il ne l’eût cru. Prompte à l’émotion, elle s’assagit 
assez pour prendre l’habitude de l’incertain. Entre 
Farou et les créanciers, elle interposa sa patience 
dénuée d’invention, une noblesse d’employée intè- 
ote. Mais elle ne voyait pas plus loin, dépassées 
“avance chez Bloch ” et la cession des droits de 
cinéma, que vendre l’automobile, la fourrure et 
engager la bague. 

— C’est curieux comme vous êtes peu de notre 
temps! Débrouillez-vous, saperlipopette! lui con- 
seillait Clara Cellerier, du Français. 

Cette grande actrice moyenne, très connue, sans 
aucune chance de célébrité, hochait, de pitié, ses 
cheveux d’or vert bien coupés, serrés dans de petits 
chapeaux. Mince dans de jeunes robes noires, habillée 
hardiment, Clara Cellerier ne marquait guère ses 
soixante-huit ans que par l’usage du mot “ saper- 
lipopette! ”, une certaine gaminerie militaire et son 
penchant à dire, d’un homme : “Il est beau cava- 
ler, ” 

— On n’en cite pas un, assurait Berthe Bovy, 
qu’elle ait mis à pied. 

Clara traitait Fanny en jeune parente de province, 
avec une grande bonté de théâtre, des “ Allons, 
fillette! ”, des recettes de beauté et des adresses de 
couturières ravaudeuses. Mais Fanny s’habillait 
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mal par étourderie, et gardait ses robes deux ans, 
quoiqu’on lui vit, parfois, des fourrures. Elle eut 
la loutre d’Axalante, le vison du Logis sans Femme, 
les renards bleus du Rain volé qu’elle vendit au 
moment où Le Troc croula, à grands fracas, pour 
punir Farou d’avoir mêlé à la guerre une histoire 
d’amants oublieux de la guerre. 

Fanny garda le souvenir de ce dur tournant : 
point d’argent ou si peu, un petit Farou malade de 
fièvre muqueuse, et la femme de chambre en fuite, 
crainte de contagion. C’est le moment que prit la 
police pour cueillir, dans l’office des Farou, le valet 
de chambre, et l’inculper d’outrages aux mœurs. 
Cependant, Farou, retiré du monde, peinait sur le 
quatrième acte de sa pièce nouvelle, et lamentait, 
à coups de poing sur sa table et dans les portes, 
que sa $téno-dactylo, Mme Delvaille, se permit 
d’accoucher devant que le quatrième acte eût vu le 
jour. 

— Tout s’en mêle! criait-il dans le lointain, 
derrière les portes fermées. 

— Tu peux le dire, larmoyait tout bas Fanny, 
en saut de lit fané, le cheveu terne, pressant des 
citrons pour le petit Farou fiévreux. 

Ün matin à lumière d'hôpital, parmi la poussière 
en nappes, les tapis à coins retroussés, les zestes de 
citrons, les pantoufles errantes, l’odeur du chauffe- 
bain mal réglé et de l’eau de Cologne sur des com- 
presses humides, Fanny, en s’éveillant sur un lit- 
divan d’où la tiraient, la nuit, des appels enroués : 
“Mamie. j'ai chaud. Mamie. à boire ”, sentit 
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monter en elle l’irritation des bêtes près de succom- 
ber et des femmes qui ont un joli menton un peu 
flou. 

“ Jen ai assez. La femme de ménage vient en 
retard, nous n’avons pas assez d’argent pour nous 
payer une infirmière, Farou trouve ça tout naturel 
et il ne pense qu’à son troisième acte. Je m'en vais 
le réveiller, moi, et lui dire ma façon de penser, et 
lui restituer son gosse, moi, et lui apprendre que 
c’est bien son tour de. ” 

Mais le petit Farou gémit le nom de “ Mamie ”, 
et Fanny écouta, comme pour la première fois, cet 
enfant qui, même délirant, n’attendait le secours 
que d’une femme étrangère... Elle se remit à chauffer 
l’eau, rincer les bassins, presser les citrons et moudre 
le café. 

Ce même matin-là, une jeune femme gracieuse 
sonna, demanda “le Maître ” et lui annonça que 
Mme Delvaille, “ heureusement accouchée d’un 
beau garçon de huit livres ?, ne pouvait guère 
reprendre son poste avant trois mois. Elle offrit ses 
services intérimaires à Farou, muet, féroce, qui les 
accepta d’un signe. Les jours suivants, Mile Jane 
Aubaret mit une bonne grâce réconfortante à déjeu- 
ner avec les Farou sur un coin de table, retapa le lit 
du garçon paratyphique, et dopa Fanny à l’aide de 
jaunes d’œufs battus dans du porto. Peu à peu, 
Jane montra ce qu’elle savait faire. Aidée de Fanny, 
qui reprenait courage, elles valurent, à elles deux, 
quatre servantes, chacune surveillant l’autre du 
coin de l’œil. À leur manière pareille de cirer les 
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chaussures jaunes, de nettoyer une baignoire sans 
recoufit au savon minéral, de casser des œufs dans 
un bol et d’allumer le fourneau sans se salir les 
doigts, elles se reconnurent mutuellement pour 
ouvrières de qualité, issues de petites bourgeoises 
de France, ces travailleuses difficiles qui ne regardent 
pas à leur peine ni à la sueur de leur lignée. Dans un 
monde de bourgeoisie pauvre, orgueilleux et plein 
de scrupules, on enseigne encore aux filles qu'avant 
l'heure du cours les lits doivent être retournés et 
bordés, la bicyclette fourbie, les bas et les gants de 
coton savonnés dans la cuvette. 

Une telle collaboration porta fruit. Un valet de 
chambre jeune, épris de théâtre, remplaça le satyre, 
la femme de chambre revint, l’odeur du pe aux 
pommes et de l’encaustique composèrent un acide 
et frais encens, et le petit Farou marqua 37°2 au 
thermomètre. 

Entraîné, le Grand Farou, riant à Fanny la brune, 
à Jane la blonde, à son fils étiré et transparent 
comme un coquillage, désemboutba son troisième 
acte, passa au Vaudeville sous le nez de Pierre Wolff, 
toucha “la belle avance ” chez Bloch, et houspilla 
amoureusement Fanny : 

— Fanny, si j’ai un conseil à te donner, c’est 
d’aller te choisir une fourrure. N’attends pas trop, 
Fanny! 

Elle le catessa d’un bel œil lusiré, frôla Farou de 
sa bouche et de ses doux naseaux veloutés, et se 
tint pour comblée; elle avait, imprudente, payé le 
médecin. 
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— N'oublie pas, dit Farou un peu plus tard, 
le cadeau à Jane, puisqu’on n’a plus besoin d’elle. 
Un bracelet-montre, naturellement. 

Mais Farou ni Fanny ne pouvaient prévoir que 
Jane, au moment des adieux, leur tomberait dans 
les bras avec des larmes, de confuses prières où ils 
discernèrent un chagrin sincère, le regret de quitter 
“le Maître ”, la peur d’une dangereuse solitude, 
le besoin de se dévouer à une amie telle que Fanny. 
Fanny fondit en pleurs, les yeux nyCtalopes de 
Farou étincelèrent, mouillés, et Jane expliqua promp- 
tement qu’une modeste fortune la délivrait de la 
plus déplaisante alternative : vivre à la charge de 
ses nouveaux amis ou accepter d’eux des appointe- 
ments. 

La bohème bourgeoise, autant que l’autre bohème, 
s’enivre d'amitié désintéressée. Tête à tête, les 
Farou chantaient les perfeétions de Jane, et leur 
propre plaisir de la découvrir, de l’inventer. 

— Cette fille est parfaite, disait Farou, vraiment 
parfaite! 

— Je ne sais pas si elle est “ parfaite ”, repartait 
Fanny, mais elle vaut mieux que tes compliments en 
Style de “ références ”. Figure-toi que c’est elle qui 
m'a taillé et cousu cette tunique en lamé, pour que 
je finisse ma jupe plissée en marocain noir. 

— Jolie manière de réhabiliter ce que j’abaisse, 
que de l’utiliser en journées de couture! Dail- 
leurs, ajoutait Farou avec un regard plein de léo- 
nine douceur, Jane ressemble assez exactement 
à une de ces personnes distinguées qui s’en vont cou- 
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dre chez les riches par horreur du contaét des pau- 
VIes….. 

Fanny riait maloré elle : 

— Dieu me garde du bien que tu pourrais dire 
de moi, Fatoul! 

En perdant ses attraits de nouvelle parente, de 
nutse inconnue, d’amie inédite, Jane ne résignait 
aucun de ses mérites. Elle supportait l’humeur de 
Farou, ses gaietés plus blessantes parfois que ses 
fureurs, écrivait pre$tement à la machine, télépho- 
nait. Elle retint les numéros téléphoniques des 
théâtres, les noms des secrétaires généraux, flatta 
“ces dames ” des bureaux de location. Elle appelait 
Quinson “ grand ami” et partageait, sans appa- 
rence d’étonnement, le désordre financier d’un 
couple qui, entraîné à se priver du nécessaire, re 
réclamait âprement que le superflu. 

Blonde, — si la cendre la plus fine, celle du bois 
de peuplier, est blonde, — admise dans la baignoire 
des Farou, Jane connut la petite consécration scan- 
daleuse que lui devait le public des ayants droit. 

— ÂAvec qui couche cette jolie fille cendrée? 
Avec Fanny la brune, je penser 

— Mais non, mon vieux, avec ce chèvre-pied 
de Farou, qui la décore du titre de secrétaire, et 
qui l’impose à sa femme... 

Farou, interrogé crûment par Clara Cellerier, 
arrangea tout, d’un mot : 

— Ne vous dévergondez donc pas l’imagination, 
ma charmante amie. Je suis, comme vous, respec- 
tueux des classiques. Il ne s’agit, entre Jane — qui 
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e$ft ma fille naturelle — et moi, que d’un brave petit 
inceste tout simple! 

— Où es$t Jane? demandait à toute heure Fanny, 
dominée par l’habitude de rencontrer, où qu’elle 
portât son tegard, une jeune femme aimable et 
active. 

La présence de Jane pouvait passer pour le luxe 
de Fanny. Sept années d’aînesse autorisaient Fanny 
à quelque sans-cêne, Jane à des gentillesses de dame 
d'honneur ou de nièce empressée. Farou, rentrant 
chez lui, ne saluait pas plus Jane qu’un meuble. 
Mais 1l butait sur son absence : 

— Où est Jane? 

— Dans sa chambre, je pense, répondait Fanny. 
Elle rentre de chez Pérugia. 

_ — Elle se chausse chez Pérugia, maintenant? 
Mazette! 

— Et pourquoi ne se chausserait-elle pas chez 
Pérugia, si elle en avait envie? Comme elle à le 
pied un peu plus petit que le mien, et que moi j’ai 
la flemme, Jane emporte avec elle un bas de laine, 
et elle essaie mes chaussures. Tu veux que je 
l'appelle? 

— Non, qu'est-ce que tu veux que j'en fasse? 

— Mais tu la demandais à l'instant. 

— Oui? C'est pour mon verre de vittel-pipé- 
razine. 

— Jl y a le valet de chambre, pour ça. Bientôt, 
tu lui feras laver tes mouchoirs, à Jane. 

— Ben, et toi donc? 

Ils échangeaient un rire d’entente et de repro- 
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che. “Où est Jane? ” demandait, bouche cousue, 
yeux anxieux, le petit Farou, arrêté comme par une 
corde tendue devant le siège vide de Jane. Et 
Fanny, malicieuse, lui répondait souvent à voix 
haute, encore qu’il n’eût pas parlé. 

En juillet, les Farou quittaient Paris pour une 
villégiature d’été, choisie dans les colonnes de publi- 
cité de La Vie à la Campagne, où recommandée par 
Clara Cellerier. 

Il fallait à Farou l’isolement, des semaines de 
travail capricieux, sans méthode ni mesure, la 
certitude de ne pas rencontrer ce qu’il appelait 
“des gueules ”. Hors de Paris, 1l cachait malaisé- 
ment son inaptitude à s’approprier les grands biens 
faStueux : la mer, le soleil, la forêt; il communiquait 
à Fanny l’inquiétude, la rogue timidité des petites 
gens. 

— Pau, on dit que c’est si joli, avait suggéré 
Fanny. Tu sais que je ne connais pas Dinard? 
Tu ne trouves pas que c’est drôle, de ne pas connai- 
tre Dinard à mon âge? 

— Ce que je ne trouverais pas drôle, gronda 
Farou, c’est d’avoir devant mon nez, trois fois par 
jour, celui de Max Maurey, par exemple! 

— Qu'est-ce qu’il t’a fait? Il n’a pas été gentil 
avec toi, Max Maurey? 

— Mais sil 

— Alors? 

— Ça n’a rien à voir, mon petit. Tu ne com- 
prends pas. Maurey, ça l’amuse, lui, de s’habiller 
trois fois par jour, en été. Moi, pas. Une fois pout 
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toutes, je veux passer mes étés tout seul, sans sou- 
liers et sans faux col. 

Il contentait son autorité de chef nomade en orga- 
nisant les départs. Une domesticité changeante 
suivait les Farou qui débarquaient, pourvus de 
deux malles neuves et de vingt colis mal ficelés, 
dans des villas un peu moiïsies, des châteaux som- 
brement meublés, des cottages aux murs minces, 
tous lieux délaissés du tourisme moderne, mais où 
Clara Cellerier avait goûté autrefois des bonheurs 
furtifs. 

La machine à écrire, les derniers romans de la 
saison, les manuscrits de Farou, le dittionnaire, 
les malles-armoires et le plaid de Fanny cherchaient 
leut place, et on lâchait Jean Farou à travers champs. 

“Que deviendra Jane sans nous, et nous sans 
Jane? ”, se demandait Fanny, perplexe, quand 
juillet menaça la lune de miel amicale. 

Mais elle se rasséréna en écoutant Farou : 

— Jane, vous prendrez le #7 et le deux avec 
vous, et toutes les notes du #04. Vous donnerez 
la machine à écrire au valet de chambre, qui l’appor- 
tera par le train. 

“ Comme ça, c’est arrangé ”, soupita Fanny. 

Elle refit bon visage au présent et se casa encore 
une fois entre des windows, des fauteuils de rotin, 
un livre neuf, la couverture d’angora, la boîte de 
bonbons, le coussin de cuir. Elle dut pourtant, un 
jour, faire place à un passé, celui de Jane. 

— Il faut que vous sachiez tout de moi, Fanny! 
commença Jane. 
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— Pourquoi? demandait Fanny, en qui la poli- 
tesse cédait le pas à l’honnêteté. 

— Mais, Fanny, je mourrais de honte si je vous 
cachais.. Après l’accueil que j'ai reçu ici! Il faut 
que vous sachiez qui je suis, en bien comme en mal, 
que vous me jugiez…. 

À ce préambule, l’œil de Fanny, noir-bleu comme 
aux cavales de sang, fuyait, s’accrochait avec crainte 
au nuage, à la lampe, à un passant dans la rue, évitait 
Jane et son affectueux regard, Jane et sa chevelure 
aérée, Jane et sa robe simple, si simple qu’on ne 
pouvait pas ne pas la remarquer. 

“ Pourquoi, poursuivait Fanny en elle-même, 
pourquoi est-ce que je m'ennuie déjà comme à une 
adaptation de pièce américaine? Mais pourquoi aussi 
tout ce protocole de pedigree, de tenants et d’abou- 
tissants, dans un foyer où personne n’enquête sur 
personne? Est-ce bien utile? E$t ce bien séant? ? 

Déjà, Jane révélait qu’enfant sans dot d’un pro- 
fesseur de dessin de la Ville, — “vous pourrez 
voir des œuvres de mon père, au lycée Duguay- 
Trouin, entre autres un fusain de premier ordre, 
Anes à l’abreuvoir ”, — elle avait promené, heurté, 
meuttri dans un jardinet de Saint-Mandé, entre le 
lilas dénudé et les lauriers en caisse, une âme hagarde, 
prête à tout, forcenée, une âme de jeune fille pauvre 
et sans métier. 

Jane ne parlait pas devant Farou. Elle attendait 
que la fin du repas le rendit à son travail ou à son 
oisiveté. Elle attendait encore, seule avec Fanny, 
que celle-ci laissât glisser de ses genoux le livre, ou 
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s'éveillât, fraîche, — “ Quoi de neuf, Jane? ?” — 
de sa sieste. Comme Jane ne s’y prenait pas par le 
commencement, Fanny ne sut jamais au juste si 
Meyrowicz, Polonais de la plus grande beauté, et 
d’ailleurs colleétiviste, avait enlevé Jane à David- 
son, ou s’il l’avait reçue des mains déliées, dange- 
reuses, du même Davidson, “le” compositeur 
anglais. 

“ N’en ont-ils qu’un en Angleterre? ” songeait 
Fanny. 

Du moins, elle savait par cœur Antoine de Qué- 
mété, premier malheur de Jane. 

— Quand j'attendais mon père, au bout de la 
petite terrasse, contait Jane, je l’attendais si long- 
temps avant l’heure, penchée, comme ça, que j'en 
gardais une barre douloureuse, là, à la hauteur de 
l'estomac. À force de ne rien trouver de nouveau à 
regarder, j'en avais le vertige Je balançais une 
fleur au bout de mon bras. Les filles sont des 
démons, vous savez... 

“ Non, je ñe sais pas ”, répondait Fanny en elle- 
même. 

— … et les pires jours, je me disais : “ Qu'il 
passe un homme, et je laisse tomber la fleur... ” 
J'ai fini par lâcher la fleur, elle e$t tombée entre les 
oreilles d’un cheval... mais sur le cheval il y avait un 
cavalier. 

“ Bravo!” s’écriait Fanny en elle même. “ Quel 
joli baisser de rideau pour un premier aétel Si je le 
proposais à Farou?.… ? 

Mais elle fronçait le nez tout de suite. 
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“ Pourquoi ça ressemble-t-il encore à une pièce 
anglaise? Meyrowicz, au moins, il battait Jane. 
Elle l’affirme, elle m'a montré aussi sur son bras 
la place où ce dégoûtant sadique l’a brûlée... Ça 
me fait autant d’eflet, même moins, que Le Lys 
brisé au cinéma, les malheurs de Jane. ” 

— Farou, dit-elle un jour à son mari, explique- 
moi pourquoi, lorsqu'une femme non mariée parle 
des amants qu’elle à eus, elle les nomme générale- 
ment ses “ malheurs ”? Et pourquoi les mêmes 
hommes s’appellent “bonheur n° r, bonheur 
n° 2 ”, etc., si la dame est mariée? 

— Fous-moi la paix, répondit la grande voix 
rêveuse. Et même laisse-moi bien tranquille. 

— Farou, je finirai par croire que tu ne connais 
rien à rien. Peux-tu seulement comprendre pour- 
quoi Jane parle avec mépris et malédiétion des 
hommes qui ont partagé sa couche? 

Farou parut réfléchir. 

— Mais oui, je peux le comprendre. C’est naturel. 

— Oh! 

— Cest la survivance, honorable, de la pudeur 
chez la femelle. C’est contrition. C’est aspiration 
vefs un mieux. 

— Farou, tu me fais rire! 

Il la couvrit sévèrement de son regard jaune, 
comme si Fanny fût son troupeau, ou son potager 
ceint de murs. 

— C'est toi qui ne comprends rien. Tu es bien 
trop simple. Tu es un monstre. Et d’ailleurs, tu 
m'aimes, ce qui t’enlève tout discernement. 
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Elle lui mit les bras au cou, frotta contre lui son 
petit nez blanc. 

— Tu me tiens chaud, dit Farou en la dénouant 
de lui. Tu es logique et consistante comme un troi- 
sième acte. Laisse-moi travailler. Envoie-moi Jane, 
un verre d’orangeade, un raisin, des choses sans 
poids. 

— Petit deuxième acte gentil. celui du lit? sug- 
géta Fanny, malicieuse. 

— La paix, Fanny! Pas d'esprit! Pas d’esprit! Tu 
es la seule femme ordinaire que je connaisse. Veille 
sut tes prérogatives! 

Il lissait, d’une lourde main douce, les cheveux 
noirs de sa femme, et elle lui demanda tout bas, 
sans hardiesse, s’il l’aimait : 

— Je n’en sais rien, ma chère. 

— Comment?… 

— Non, je ne m'aperçois pas toujours que je 
t’aime. Mais si je cessais de t’aimer, je m’en aperce- 
vrais immédiatement. Et je deviendrais très mal- 
heureux... 

Elle le regarda de bas en haut, avec une insis- 
tance calculée, parce qu’elle savait qu’un regard 
implorant laissait voit beaucoup de blanc autour 
de ses prunelles noires : | 

— Oh! très malheureux! Peux-tu être très 
malheureux, toi? 

— J'espère que non, dit-il un peu anxieux. Je 
pe l’ai jamais été... Toi non plus? 
| Elle leva les épaules en signe d’ignorance, secoua 
a tête. 
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— Non. Non. 

“ Non, répétait-elle en elle-même. Des embête- 
ments, des tas d’embêtements. Des traits que tu 
me fais plus souvent qu’à mon tour, probablement. 
Ton sale carattère de Farou, — et moi qui me sens 
inutile... Mais tout cela ne compte guère... Non... 
Non... ” | 

— Beau Farou… Méchant Farou… Farou sans 
manières. 

Emue, elle fredonnait à mi-voix, pour qu’il 
n’entendit pas que le fil de sa voix vacillait comme 
un jet d'eau sous le vent. 


“Très malheureux... Peut-il être très malheureux: 
Ou même triste? En tout cas, il n’est pas méchant. 
Mais personne n’a jamais eu l’occasion de dire, 
ni d'entendre dire, qu’il est bon. Ni gai, d’ailleurs. 
Qu’il a peu l’air d’un homme de théâtre! Pourtant, 
il aime le théâtre... Non, il n’aime pas le théître, 
il aime écrire des pièces. Pourquoi suis-je ainsi faite 
que j’assimile son métier, son att, à un capricieux 
travail de femme? Non, pas tout à fait un travail 
de femme, mais à un métier facile. Mais si c’était 
un métier facile, nombre d’autres y réussiraient. 
Si Farou réussit, c’est qu’il a beaucoup de talent. 
À-t-il beaucoup de talent? ? 

Parvenue au point extrême de ses conjectures, 
Fanny subissait le même malaise qu’à imaginer trop 
fortement une coutse de taureaux, par exemple, une 
hémorragie, une chute. Elle s’arracha à une sorte de 
vide attrayant, et qui la sollicitait, en jetant des 
appels familiers : | 

— Jean, où es-tu? Janel J'ai encore perdu 
mon bâton de rougel…. Jane! Où est le grand vase 
bleu? Je rapporte des fleurs d’en bas! 

Personne ne lui répondit. Elle bâilla, lasse de 
s'être, ce matin-là, levée tôt. Elle admira, en se pen- 
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chant sur le parapet de briques, le raidillon, puis le 
sentiet de prairie, puis la route bordée de jeunes 
platanes : 

“Tout ça! J’en ai fait du chemin! Ils seront épa- 
tés. ? 

L’air sentait encore le crépuscule du matin. Le 
vent venu du nord-ouest délaissait tout le pays, 
recueillant, pour les verser sur le coteau qui por- 
tait la “ Villa Déan ”, les résines, le serpolet d’une 
petite chaîne de montagnes herbues, le tan amer 
d’une chênaie basse. 

“C'est un désert, cette maison! Où sont-ils 
tous ? ? 

Un tintement faible de vaisselle résonna dans 
la cuisine, qui s’ouvrait sut la face opposée, verdie 
et comme spongieuse, de la villa. Parmi le mobilier 
de fer jaune, vacant, affreux, Fanny se vit seule, aban- 
donnée soudain dans ce pays mal connu, mal aimé... 
Elle jeta sur la table le grand bouquet, déjà languis- 
sant, de chanvres roses et de campanules. 

— Farou! cria-t-elle. 

— Présent pour luil répondit Farou, de si près 
qu’elle tressaillit. 

— Tu es là? Comment es-tu là? 

— Qu'est-ce qu’il y a? Les moutons sont encore 
une fois dans lavoine? 

Il n’ignorait pas que “ Farou ” est un nom qu’on 
donne aux chiens de berger, et daignait s’en amuser. 

I] barrait la porte du hall, debout, vêtu de clair, 
négligé et propre, tête nue, une canne noueuse dans 
les mains. Il se mit à rire parce que Fanny, surprise, 
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ouvtait la bouche en hauteur comme les poissons. 
Elle se fâcha : 

— Pourquoi ris-tu? D’abord, tu n’étais pas dans 
le hall, puisque je viens d’y prendre le gros pot 
rouge! Tu viens de te promener... Non, puisque je 
remonte du bas des prés; où aurais-tu passé? Tu 
n’es pas une épingle, ni un sylphe! Tu m’entends, 
Farou? Et puis, tu as le nez large. Je n’avais jamais 
vu que tu avais le nez si large! Pourquoi me fais-tu 
des blagues? Pourquoi ne dis-tu rien? 

Il riait montrant ses dents écartées, ses dents de 
prédestiné au bonheur. Fanny baissa le ton à cause 
de cette bouche doublée de rouge sanguin, et 
apprêta son visage de servante choyée. 

— Tu as fini? demanda Farou. 

— Naturellement, j'ai fini. Tu ne vaux pas 
plus! 

Elle contempla le beau temps dans les prunelles 
de Farou, et commença à demi-voix une des L4a- 
nies Farouches qu’elle composait, paroles et musique, 
autrefois, aux heures d'amour apaisé : 

— Couleur de vieil ambre Couleur d’or en 
colère. De topaze qui brûle... De sucre d'orge des 
religieuses de Moret.. 

Un trouble passa dans les yeux qu’elle chantait, 
et les paupières fatiguées de Farou battirent. 

— Ah! Farou.… soupira Fanny, flattée. 

Mais elle se reprit aussitôt, et contint son plaisir 
avec une pudeur maladroite et conventionnelle. 
Farou, en suivant le regard de Fanny, vit son fils, 
déguisé et embelli dans une salopette bleue serrée 
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à la taille. Il recourut à sa plaisanterie tradition- 
nelle : 

— Acré! les flics! 

— Ah! en voilà un! cria Fanny. D’où sors-tu, 
vergissmeinnichtt D'où sors-tu, marttin-pêcheur? Où 
est Jane? 

— Je ne sais pas, répondit poliment Jean Farou. 

— Tu ne viens pas du village fait comme ça, 
j'espère? 

— Le gente mécano se porte beaucoup, dit 
Jean sur le même ton. 

Calme, il semblait vibrer d’immobilité impa- 
tiente, son vêtement de toile bleue exaspérait le 
bleu de ses yeux, et le vent levait sur son front une 
flamme de cheveux dorés. 

— Avoue qu’il devient très joli garçon, souffla 
tout bas Fanny à son mari. 

— Très, approuva brièvement Farou. Mais quelle 
manière de s’habiller!.… 

— Tiens, dis donc, toil Les fonds sont bas. 
J'attends la dernière minute pour remonter le trous- 
seau du petit. Réellement, il sera sans chemise à la 
fin des vacances, tu sais! 

— N’attends plus, Fanny. Cette garce d’A#- 
lante eSt enfin vendue. Colle-lui des caleçons de 
soie, — avec modération. 

I] lui tendit un chèque et une lettre qu’elle ne 
put lire. 

— C'est anglais? 

— Américain, madame. Cinquante. 

— Miller. 
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— Yes. Et pour Le Rain volé, ça immine. Tou- 
che du bois! 

— Jean! Viens, Jean! 

— J'ai entendu, dit le petit Farou de loin. Bravo, 
papa! Merci, papa! 

— C’est de ce matin, mon Farou? Pendant que 
j'étais dans les prés? Bénie soit la main qui 
m'étrenne! 

Toute chaude de contentement, elle releva sa 
mèche noire sur son œil droit et se pencha pour 
baiser rapidement la forte main parfumée qui 
tenait encore le chèque et la lettre d'Amérique. 
Elle vit, sut les phalanges sèches, des empreintes 
violâtres, grasses, et jeta un cri, un rire enfantins : 

— Ah! tu étais chez Jane, tu t’es fait traduire la 
lettre! Voilà l’encre de la machine qu’elle à dans sa 
chambre! Pincé! 

— Cal... dit Farou en regardant ses mains tachées. 
Ça! Par exemple! Quel œil! 

— Tu le mettras dans ta prochaine pièce! Je te 
le donne pour ton Branc-Ursinel 

Elle riait aux éclats, et fouaillait le Grand Farou 
d’une longue tige de chanvre rose. Elle tournait 
autour de lui, un peu essoufflée, agile et ronde. 
Elle ne s’arrêta qu’en rencontrant le regard du petit 
Farou, dut, chargé de méprisante pureté. 

“ Jane a raison, pensa-t-elle, offensée. Ce petit 
devient impossible. ? 

— Jane! cria-t-elle d’une voix aiguë. Ja-a-ne! 

— Qu'est-ce que tu lui veux encore? grommela 
Farou. 
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— Qu'elle vienne au village avec moi, donc! 
Signe ton chèque, Farou, je passe à la petite suc- 
cursale King... Et on rapporte du bon champagne 
sucré d’épicier, et de la galette chaude, enfin une 
razzia, quoi. Ja-a-nel 

Jane parut, les mains sur les oreilles. Elle portait 
une robe de toile mauve rétrécie par les blanchissages, 
mais douce à son teint bis, à ses cheveux plus clairs 
que son front, et elle cherchait à placer un mot entre 
les cris de Fanny. 

— Que vous êtes... Que vous êtes sensible à 
l'argent, Fanny! Que vous. Le boucher va vous 
entendre. 

— Je lenquiquine!l piaula Fanny. Je les lui 
jetterai, ses dix-huit cents francs! Comme ça, en 
pleine figure! Jean, dégringole au garage, dis à 
Fraisier qu’il sorte la voiture. Ah! mes enfants, 
ça fait du bien! Grand Farou, tu es un as! Jane, 
de quoi avez-vous envie? 

— Moi? Mais, de rien. De rien... 

— Tu l’entends, Farou? Force-la, Farou, force- 
la à vouloir quelque chose! 

Elle se tourna d’un saut pour le prendre à témoin. 
Hors de cette joie éclaboussante, il penchait sa 
tête frisée, à grosses mèches brunes tramées de 
blanc, et il paraissait écouter un son plus doux, 
contempler une image moins agitée. 

— Quoi? demanda Fanny d’une petite voix. 

Farou releva son regard, qui revenait de loin. 

— Âllez, allez! Et remontez vite. J’ai déjà une 
de ces faims.… 
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Elles décrochèrent de grands chapeaux de jonc 
blanc, de toile jaune, et coururent sur le raidillon : 
Fanny tirait la main de Jane, qui cédait de l’épaule, 
se faisait molle, adroite à ne point peser, à ne point 
buter, maniable, un peu absente. Farou les regar- 
dait descendre, et gardait sur son visage cette dou- 
ceur qui exptimait chez lui l’innocence la plus sau- 
vage. Il sentit l’approche de son fils et changea de 
regard. 

— Tu ne vas pas avec elles? 

— Non, papa. 

Il ajouta : 

— Si tu permets. 

La formule déférente vint juste assez tard pour 
que Farou pût l’interpréter comme une insolence 
voilée. Il leva les yeux vers son fils qui, assis de 
biais sur le mur, jonglait avec des graviers ronds, et 
faillit lui parler rudement, ainsi qu’à une femme. 
Il s’arrêta en regardant mieux l'étranger issu de 
lui-même, à peine achevé, mais dont la forme, l’atti- 
tude penchée insoucieusement au-dessus du vide 
étaient exclusivement viriles, douées de cet excès 
de virilité qui émane souvent d’un corps faible 
et triomphe de sa grâce. Farou contint son animo- 
sité et la dépassa sagement. 

— Que vas-tu faire? 

Jean Farou se méprit. 

— Mais. les attendre. Elles n’en ont pas pour 
longtemps. 

Farou tira avec effort sa main de sa poche, pour 
réfuter, et changeant explicativement de ton : 
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— Non. Je veux dire : que vas-tu faire? 

— Ah! Bon. 

Il essaya, comme une arme, la prière timide : 

— Tu me laissetais… partir. m’éloigner? Tu 
me trouvetais… quelque chose, par exemple chez 
tes amis Secte$tat, en Argentine... 

Farou tourna la tête vers le raidillon où la robe 
jaune et la robe mauve roulaient, un moment avant, 
comme deux corolles accolées et tournoyantes, 
et sa belle figure d’homme mûr mollit. 

— Ça dépend, répondit-il sans élan. Ça dépend, 
naturellement, des conditions dans lesquelles je 
pourrais. nous pourrions ofganiset, assuret pout 
toi un séjour lointain. 

Jean s’empara du demi-acquiescement. 

— Bien entendu! D'ailleurs, rien ne presse... 
Si tu permets, dès notre retour à Paris, je prendrai 
rendez-vous avec les Secrestat de France. Il y a 
la question de mon service militaire, mais d’ici là 
j'aurais toujouts pris trois ans, presque, de Sud- 
Amérique et de vie commerciale. 

Il forçait sa jeune voix, exagérait la précision, 
la rapidité des paroles, pour rendre sensible une 
certaine veulerie qui avait assoutdi, ralenti celles 
de son père. 

Chacun d’eux détesta, contemplant l’autre, un 
aspect humain différent. Farou se blessa à un fils 
bleu métallique, rehaussé d’or, aigu, taillé de facettes 
dures, à réfractions mystérieuses, tandis que Jean 
rougissait de toucher la mollesse épaisse du Grand 
Farou, élastique, capricieux et dépourvu du sens de 
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l'avenir comme eût pu l’être une femme voluptueuse. 

Farou se contraignit facilement au silence, moins 
facilement au geste qui souleva son bras pesant 
jusqu’à l’épaule de son fils. 

— Nous pouvons descendre un peu à leur ren- 
contre, dit-il. 

“Non. Non. ”, protestait en lui-même Jean 
Farou, révolté sous le fardeau musculeux. “ Non... 
Non... ” 

Pourtant, il suppottait le poids du bras avec 
une douleur compliquée; les phalanges un peu 
velues qui pendaient près de sa joue, et leur odeur 
de peau brune, de tabac, de lotion parfumée, rou- 
vraient son cœur orgueilleux de petit garçon, le 
tourmentaient d’un terrible désir de pleurer, de 
baiser cette main pendante…. 

Il s’y refusa, sachant amèrement déjà que ce qui 
est permis à un enfant ne dépasse pas l’âge de l’en- 
fance. Il régla son pas sut le pas de Farou, et s’effaca, 
chaque fois que le sentier fut trop étroit pour qu'ils 
matchassent de front. 
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“ Impossible est trop dire. J'étais énervée par ce 
chèque. J'ai beaucoup exagéré, l’autre jour. C’est 
un pauvre petit garçon désœuvté, dont aucun de 
nous ne s’occupe comme il le faudrait... Il n’est 
pas impossible du tout. Il est même très gentil. ” 

— Jean, tu m'entends? dit Fanny à voix haute. 
Tu es très gentil. 

Il tourna la tête vers elle avec vivacité, lui fit 
un petit sourire et un salut de la tête comme à un 
impottun, et reprit son immobilité active. 

— Jean, tu n’y coupes pas de quatre. non, de 
trois complets chez Brennan. Je dis trois, parce 
qu’il vaut mieux trois complets et un pardessus que. 
Ramasse-moi mes ciseaux, Jean Farou, tu seras un 
amour! 

Il bondit, tomba en boule sur les ciseaux, les 
rendit à Fanny et d’un autre saut regagna son siège. 

— Tu n'es pas de mon avis, qu’il vaut mieux 
un pardessus? Sans te flatter, tu sais, c’est ue 
le coup que Clara Cellerier dira de toi : “Il est 


beau cavalier! ?” Je l’imite pas mal, hé? Hé, 
Jean Farou! Qu'est-ce que tu regardes? Mais qu’est- 
ce que tu regardes ? 

— Une chenille marron, dit Jean. 
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Il mentait. Son regard, d’un bleu brûlant, s’atta- 
chait, aveugle, au lichen jaune du mur. Tout oreil- 
les, il écoutait, à défaut des paroles dispersées par 
le vent, l’expression de deux voix, conversant sur 
la première terrasse, quinze pieds plus bas. Fanny, 
qui cousait à sa place habituelle, sut le seuil du hall, 
ne pouvait même pas percevoir le murmure des 
voix. Jean mesurait la distance — deux, trois pas 
— qui le séparait du parapet de briques, et l’épais- 
seut du gtos gtaviet crissant. Il calculait aussi qu’à 
l'extrémité de la terrasse haute, un vieil althæa, à 
califoutchon sut le parapet, permettait qu’une tête 
se penchît, invisible, mêlée à son feuillage, vers 
la terrasse d’en bas. 

L’attention, le calcul, maigrissaient son visage 
brun, rose, tavelé de son sur les pommettes : il 
tenait sa bouche close et ne cillait pas. Enfin, il 
aspira l’ait comme pout sauter, et s’écria très haut, 
sur un ton enfantin : 

— Je veux bien vous tenit votre écheveau, 
Mamie, mais ça vous coûtera une cravate de plus! 

Puis il s’élança vers l’althæa, glissa sans bruit 
sous le feuillage sa tête et ses épaules, et avança 
seulement le front et les yeux au-dessus du mur. 

Stupéfaite, l'aiguille en l’air, Fanny le regardait. 
Les yeux grands et la bouche entrouverte, elle 
exptimait son étonnement avec cette naïveté qui 
égayait Farou. 

Au bout d’un moment, elle se leva, et Jean, l’en- 
tendant, lui jeta, d’un geste de bras en arrière, l’ordre 
de se tenit tranquille. Sur quoi elle piqua posé- 
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ment son aiguille dans la toile qu’elle brodait, 
s’avança à petits pas muets et rejoignit son beau-fils 
sous le feuillage de l’althæa. 

En bas, ER Farou causait avec Jane. Un 
nuage venu du couchant, d’un rose faux et acide, 
colotait vaguement son lâche vêtement blanc. 
Assis en amazone sut le mur, il dialoguait à courtes 
phrases, en regardant la vallée sèche. Il rejeta d’une 
main ses gros cheveux bouclés en arrière, souf- 
fa “ Phuu ” d’un air las. Fanny pensa qu’il devait 
dire : “ Quelle sacrée chaleur! ”, ou bien : “ Je ne 
me débarrasserai donc pas de ce quatrième acte! ?” 
Elle le trouva ordinaire, fatigué, beau, et doux à 
voir. Jane, en robe mauve, tenait à la main des 
feuillets daétylographiés. Elle s’approcha de Farou, 
lui tendit une page, qu’il repoussa en tiant, en pro- 
testant sans doute : “ Ah! non, assez! ? Mais PE 
insista, et Farou, qui s'était levé, l’écarta d’un tout 
d'épaule, à la fois si familier et si dépourvu de 
D que Fanny reconnut le geste, un geste 
de débardeut dont Farou se servait pour rejeter la 
cravate, le peigne, la caresse, proposés par une main 
amoureuse et conjugale. À sa grande surprise, 
Jane ne montra nulle irritation, s’accota en riant 
a une échelle dressée contre le mut. Elle riait lar- 
gement, le cou raccourci, et elle leva les mains en 
secouant ses doigts en l’air; le son de son rire monta 
jusqu’à la terrasse haute, et dans l’exclamation qui 
lacheva : “ Ah! là là, quel chichil ” Fanny recon- 
Fan une intonation qui ne rappelait pas la voix de 

ane : 
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“ Elle m’imite, ma parole. ? 

Elle se tourna vers le jeune garçon qui épiait à ses 
côtés. Il serrait des deux mains, pour assurer son 
immobilité, le rebord du mur, et témoignait de sa 
puissance, de son expérience à guetter, à se taire, à 
comprendre. Il ne semblait ni surpris, ni chagrin, 
et 1l reprit seulement Fanny d’un coup d'œil de 
maître qui enseignait le silence, la dignité de l’atti- 
tude sinon de l'acte. 

En bas, Farou acceptait mal la gaieté de Jane, 
qui cessa de rire et ramena sur son visage l’expres- 
sion de la plus sincère, de la plus libre brutalité... 
Elle cueillit, d’une main vive, une brindille, la 
mordit pendant que Farou parlait d’une voix basse 
et lente où traînaient la menace, l’insolence, l’invec- 
tive recherchée. Puis elle lui coupa la parole, aboya 
à petits coups quelques mots brefs, tordit la brin- 
dille qu’elle mordait, la jeta au nez de Farou, et 
se dirigea, avec une lenteur un peu théâtrale, vers 
l'escalier. 

— Allez, allez, en place! ordonna précipitam- 
ment Jean Farou dans l’oreille de Fanny. 

Des doigts durs de garçon poussèrent Fanny 
jusqu’à sa chaise longue. Quand Farou, le pre- 
mier, déboucha en haut de l’escalier, Fanny, assise, 
tenait le fil d’un écheveau de gros cordonnet rouge, 
que Jean Farou, à ses pieds, embtouillait par jeu 
comme un chat. 

— Touchant tableau de famille, railla Farou. 

Il avait l’œil jaune clair, et dur. 

“IT est mal luné ”, pensa Fanny. 
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Elle tressaillit et s’arracha avec peine à sa sécurité 
rituelle, confondue d’avoir laissé, sous le feuillage 
de lalthæa, sa figure et sa palpitation d’espionne. 
À ses pieds, Jean Farou, les mains en dévidoir, se 
mit à chanter d’une voix aiguë. “Il exagère ”, 
pensa Fanny, et c’est à lui qu’elle faillit, a 
reprocher : “ Comment oses-tu... ?” Mais de l’enfant 
monta jusqu’à elle un regard vigilant : “ Nous 
n'avons pas fini ”, et elle se tut. 

— Fanny, reprit la voix adoucie au Grand Farou, 
c'est Stupide ce que je viens de dire. Ne fais pas 
attention. 

Elle maitrisa, d’une petite grimace des lèvres, 
des pleurs qui vinrent seulement humecter ses beaux 
yeux bombés, et se sentit bouleversée de n’éprou- 
ver, pout Farou, qu’une adoration, une gratitude 
intactes, l’envie de s’excuser, d’avouer... 

— Non, non. protesta-t-elle, en dépit de l’en- 
fant agenouillé qui ne la quittait pas du regard. 

Mais Jane, à son tour, parut sut la terrasse, 
et le trouble de Fanny fit soudain place à une atten- 
tion qui imposa le silence au profond d’elle-même. 
Elle retrouva l’agilité des mouvements et de la 
parole, et s’applaudit secrètement. 

— Ah! vous voilà! s’écria-t-elle. 

— Qu'est-ce que j'ai? demanda Jane. Vous 
m'attendiez? Je n'étais pas loin. 

— Oui... oui. dit Fanny légèrement, en secouant 
sa tête et sa mèche noire. 

Elle regardait Jane avec curiosité : 

“ Elle aussi? Avec Farou? Comment? Depuis 
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quand? Eét-ce vrai? Je ne souffre pas. Que c’est 
peu de chose! Il e$t vrai que j'ai l'habitude. La 
jolie Vivica, qui dansait au troisième aëte du Rain 
volé. Et, dernièrement, la petite Asselin… Ah! ça 
passe vite avec Farou.… ” 

Mais elle se rappela une certaine pâleur de Jane, 
sa distraite et triste humeur, ses larmes véhémentes, 
tout cela, quand donc? 

“ Ah! loui, le jour où je lui lisais la lettre où 
il apparaissait que Farou s'était “ dévoué ? auprès 
de la petite Asselin… ” 

Jane s’assit, ouvtit un livre qui traînait sur le 
guéridon de fer écaillé, fit mine de lire, puis releva 
la tête vers le ciel gris qui promettait la pluie : 

— Mes enfants, que la fin de l’été vient vitel 
Jean, vous seriez si gentil de me donner mon petit 
vêtement sans manches, que j'ai laissé. heu. que 
j'ai laissé. 

— Je sais, dit Jean, qui lâcha l’écheveau et courut. 

Fanny, attentive, retentissante de chocs nouveaux, 
entendait Jane avec Stupeur. 

“Mais c’est won livte qu’elle prend là! Mais 
c’est à on beau-fils qu’elle donne des ofdres, c’est 
dans #4 maison que... ” 

Elle sentait son sang battre doucement, pui: 
plus vite, sous ses oreilles, et lui serrer le col et elle 
se souvint d’un temps où elle était violente et jalouse. 
Elle attacha, inquiète, son regard sur Farou. 

“ Ne va-t-il pas, ne doit-il pas se passer quelque 
chose? ? 

Mais il rêvait, appuyé du ventre au mur de bri- 
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que, grand, alourdi, simple, préoccupé. Il tourna 
un peu la nuque vers Jane : 

— C'est bien, ce bouquin? 

— Comme ça, répondit-elle sans bouger. 

Jean Farou apporta le petit vêtement sans man- 
ches, le posa sut les épaules de Jane comme s’il eût 
craint de se brûler, et disparut. Le bruit des buffets 
ouvetts et des cuillers remuées annonça l’heure de 
diner : personne ne parla, et Fanny faillit appeler 
du secours, supplier que l'erreur et l'ignorance 
revinssent sut elle, ou bien la fureur, les cris, une 
sotte de mêlée. Farou bâilla, annonça : “ Je vais 
me laver les mains ”, et Jane, se levant en sursaut, 
ptit son ait le plus jeune fille : 

— Oh! les pêches de vigne qui sont dans la gla- 
cière! Elles seront trop froides! 

Elle s’élança, enveloppa Fanny, en passant, 
d’un grand baiser léger, posé n’importe où, que 
Fanny reçut sans horreur ni déplaisir. 


ELLE dofmit peu, ne s’agita guère. Le petit jour 
lui montra Farou reposant dans le plus grand des 
deux lits. Fatiguée, elle l’examinait et ne pensait 
plus à lui, ni à elle-même. Elle observait qu’il avait, 
en effet, le nez large, partant les yeux écartés l’un 
de l’autre. “ On dit que c’est signe de mémoire. ” 
Un souffle frais suffit à la faire frissonner, et déjà 
elle tendait hots de ses draps une belle jambe de 
baigneuse, pout aller se réfugier dans l’autre lit 
contre un gtand cotps immobile, insensible et 
chaud. Elle suspendit son élan machinal, replia sa 
jambe et se recoucha. 

“ Je suis ridicule. On dirait vraiment que Farou 
me trompe pout la première fois. Il en a eu, depuis 
moi, des maîtresses! IL en à eu! ” 

Elle se les énumérait tout bas, et demeurait 
froide, presque égayée de les nommer. Un son 
vague de pas à travers les planchers, une toux 
féminine étouffée l’avertirent que quelqu'un veil- 
lait, ou venait de s’éveiller à l’aube. 

“ C’est elle. Je suis sûre que c’est elle. Elle ne 
doft pas non plus. Elle attend le jour, elle attend... 
C’est une fille qui doit, d’ailleurs, attendre admira- 
blement, malgré ses petites explosions. Qu'est-ce 
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qu’elle attend? Tout de même, nous sommes une 
fille raisonnable. Nous savons parfaitement que 
Farou.….. ? 

Mais elle subit au même moment, docile, le 
choc sans violence qui, renversant une petite période 
de temps, lui donna de revivre un après-midi d’août, 
la sieste à digestion lourde, le rêve d’orage et d’at- 
tente au sein duquel Jane pleurait furtivement. 
Après le rêve, la réalité, pareille au rêve, lui avait 
montté Jane pleurant debout, dérobant une larme. 
Une larme, une seule larme, cueillie et éteinte entre 
deux doigts comme une braise….. Parmi tant de 
larmes dépitées ou voluptueuses, la seule larme 
dont Fanny eût voulu, toute sa vie, ignorer le poids 
de perle, la seule larme aussi qui pût recréer Fanny 
toute neuve, rajeunie, dispose, parmi l’atmosphère 
lucide et respirable du malheur. | 

Elle se leva doucement, adroite et pleine de précau- 
tions, comme si elle se mouvait dans l’obscurité. 
Farou soupira, endormi, se retourna, moulant sut 
lui tout le drap comme un grand pli d’onde. Vingt 
fois, la malignité publique, la négligence de Farou 
lui-même, avaient convaincu Fanny d’imaginer ce 
cotps d'homme luttant pour le plaisir, dorptant 
un doux cotps féminin... Maint repli de sa mémoire 
cachait des souvenits de petites larmes aigtes, d’in- 
somnies, de lettres soufstraites, puis restituées en 
secret à Farou. Prénoms, écritures inconnus, dessins 
effaçables… Les embellies venaient vite, elle les pou- 
vait escompter, et faisait bon visage en les attendant. 

“ Je ne connais rien qui soit plus digne d’admi- 
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tation que l’orgueilleuse indulgence de Fanny 
Farou pour son grand matou de maril ” s’écriait 
Clara Cellerier, du haut de sa jeune voix aiguë de 
vieille dame. 

“I n'est guère difficile d’être orgueilleuse, et 
même indulgente, quand on e$t seule à régner sur 
quelque chose, fût-ce sur une trahison Depuis 
quand ne suis-je plus la seule, dans mon ménage, 
a soufftit de Farou? ? 

Elle rassembla d’un tour de bras son câble de 
cheveux noits, qui lui semblèrent importuns : 

“ Oh! ceux-là, trois coups de ciseaux... ” 

Elle envia les cheveux coutts, argent, miel, 
seigle, que le vent dispersait sut le front de Jane. 

“ Eh! la blonde, elle doit trouver le temps long, 
l-haut. Elle pleure si facilement. Je dois bien la 
gêner... ” 

Elle se sentit rougir, pressa son poing fermé 
contre ses dents et darda un furieux regard sur 
l’homme endormi que le matin gris, peu à peu 
rosé, ne troublait pas. Couché sur le dos, il entrou- 
vtait la bouche en rond et tout son visage exprimait 
une ingénuité importante. Une méprisable gaieté 
transporta Fanny 

“Si on ne jurerait pas qu’il va chanter! ? 

Elle détaillait le nez large de Farou, l’espace 
plat, fendu d’une ride verticale, qui séparait ses 
sourcils, les cils droits et courts. Le bas du visage 
commençait de vieillir, détendu, mais la face, for- 
tifiée d’un bonheur énigmatique, le cou rond comme 
un atbre, le nid emmêlé des cheveux, une trivialité 
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sereine, se téclamaient de la mythologie et de la 
faune. Fanny se détourna de la bouche entrou- 
vette : 

“IL sent la ménagerie, à jeun, comme tout le 
monde... ? 

La large main de Farou, paume renversée, se 
tendit au bout d’un bras à veines sarmenteuses, 
s’ouvtit vers Fanny commeunhommage de confiance, 
et elle faillit, surprise, fondre de tendresse sur cette 
fleur onglée. 

“ Ah! il faut que je prenne garde à tout, mainte- 
nant. Il faut que je me tienne, que je réfléchisse, 

ue je décide. ” 

Elle marcha vers la salle de bains d’un pas silen- 
cieux, raidie d’attention, soutdement infatuée de 
son deuil tout neuf, 


— Ne reste pas là, voyons, Jean! Jean, lève-toi. 
Qu'est-ce qu’il y a? Si tu n’es pas malade, je n’admets 

as une minute qu’on s’abandonne de cette façon- 
là! Jean! Tu es tombé? Es-tu tombé? 

Fanny n’osait pas le secouer, mais elle s’indignait 
que l’enfant, conscient, restât sur la levée du che- 
min, blond et gisant comme un faon assassiné. 
Son long corps délié chevauchait le faîte du talus, 
chevelure et pieds pendants. Une étrange couleur, 
verdissant son visage, dénonçait la pâleur sous le 
hâle à lunules de son. Un regard bleu et humide 
monta FLE Fanny. 

— Tombé... murmuta-t-il. Vous pouvez le dire, 
Mamie. Je suis tombé. 

_ Elle souleva une main molle qui ne serra pas la 
sienne. 

— Où as-tu mal? 

— Nulle part, merci. 

Il referma les yeux et respira longuement. Fanny, 
qui cherchait sut lui, incertaine, des traces de chute, 
un peu de sang, ee maloré elle l’inertie, la 
langueur, même la pâleur de cet enfant imprégné de 
secrets. 

— Vous êtes restée bien longtemps en ville, 
Mamie. 
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Il parlait les yeux clos, d’une voix égale. 

— Tu es bon, toi. Tout ce que j'avais à ache- 
ter. D’abotd, comment le sais-tu que je suis restée 
longtemps? Et puis, le courtier qui n’était pas 
trié, jai attendu... Je ne pouvais pas savoir que je 
te trouverais sut ce chemin comme une fleur fau- 
chée.. Et puis, il y a du nouveau! Si tu savais la 
dépêche que je rappotte pout Farou… Ah! ça te 
réveille, je vois. 

Jean venait de s’asseoir aisément; mais, sous ses 
paupières, une sotte de buée violâtre continuait à 
persister. 

— Une dépêche du Vaudeville.. N’aie pas l’ait 
de la connaître avant Farou… “ Mon cher maître, 
revenez vite, urgence mettre L’Impossible Innocence. ” 

— Dieu! que je n’aime pas ce titre! marmotta 
Jean. 

— “%… en répétitions. Passons 1% novembre. Affec- 
tueuse admiration. Silveitre. ” 

— 1] y a “mon cher maître” et “ affectueuse 
admiration ?? Oh! là là. 

— Quoi? C'est correct. 

— Très correct. Et le premier tour “ nouveauté ? 
promis à Trick et Bavolet par contrat? Qu'est-ce 
qu’il y à encore eu comme coup de torchon entre 
eux et Silvestre!… 

— Ils ne sont pas prêts. 

— Pas prêts? Comme si c'était une équipe à n'être 
pas prêts, ces deux-là... 

Il se remettait, et conjecturait d’un ton tran- 
chant. 
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“Tout le monde est toujours plus au courant 
que moi ”, pensa Fanny. 

— Alors? On part? demanda le petit Farou 
après un silence. 

— Oui... Ne parlons pas du départ, voilà Frai- 
zier.… Fraizier, montez mes paquets. Si Monsieur 
ne travaille pas, demandez-lui de descendre jus- 
qu’ici à ma rencontre; s’il travaille, n’entrez pas 
chez lui. 

— Il ne travaille pas, chuchota Jean derrière 
le dos du chauffeur. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

Fanny dévisagea son beau-fils si brutalement 
qu’il baissa les yeux et se leva comme pour éviter 
un coup. Elle le toisa, défait, honteux, fraîchement 
sali d’une compétence qu’il offrait. 

— S'il ne travaille pas, il va descendre. Je me 
repose sur ce palier. lu sais qu’il n’aime pas les 
malades. Puisque tu te sens mieux, va te laver, va 
t’arranger. Je ne tiens pas à ce qu’il te voie dans cet 
état-là. 

L'enfant obéit et gravit le raidillon. Il luttait 
contre l’essoufflement qui lui restait de sa syncope. 
I emportait, dans ses cheveux blonds, du sable et 
des grumeaux d’humus, comme un jeune mort repris 
à la terre. 

Fanny ne lui fut indulgente que lorsqu'il dis- 

atut. 

“ C’est un pauvre petit. On est si vite une canaille, 
un héros ou un désespéré, à son âge... ? 

Elle s’enorgueillit d’avoit à le juger, et se reposa 
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sut le banc de bois du taïdillon. Le ciel, mal net- 
toyé de la pluie matinale, venait de s'ouvrir sur le 
couchant; les nuages étirés et les montagnes bril- 
lient du même violet purputin, un violet comtois, 
rival des giroflées et des clématites. Farou descendit 
sans qu’elle eût tourné la tête. 

—— Quoi donc, ma Fanny? Tu n’es pas souf- 
frante… Je ne travaillais pas, ajouta-t-il. Il s’en 
faut de si peu que j'aie fini... Il y a des choses qu’on 
ne doit pas écrire, elles s’achèvent toutes seules, 
comme ça, écrites dans l’air, chantées dans un train, 
inventées en même temps qu’un jeu de scène... 

Il dessinait sut le ciel, et Fanny reconnut dans 
les yeux jaunes, dans les traits pacifiés de Farou, 
jusque dans la saine et voluptueuse odeur du cotps 
penché sut elle, la grâce totale qui baignait Farou 
après l’amour. Elle s’endurcit et n’éclata pas en 
pleurs. 

— Il faudra pouttant les écrire au plus vite, 
mon Farou. Tiens. 

Il lut la dépêche, hennit deux petits “ Hein, 
hein! ” vindicatifs et satisfaits, puis fronça les sour- 
cils : 

— Je n’ai pas Charles Boyer, alors. Bernstein 
ne le lâchera pas. 

— Mais Bernstein est si gentil... 

— Ca n’a aucun rapport. Gentil. Gentil. 
Cette façon de parler de Bernstein comme s’il était 
un bouvreuil ou un petit chat! Gentil. Janel 
cria-t-il en levant la tête. 

— Qu'est-ce que tu lui veux, à Jane? 
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— Je lui veux qu’on rentre à Paris, naturelle- 
ment. Une dépêche à Blanchar… Une dépêche à 
Marsan. Ah! et ce sacté petit Carette.… pour 
jouer le barman... On 2 son adresse chez Quinson.… 

Il fourragea ses cheveux à pleines grifles, et 
mollit tout à coup 

— Ça va recommencer, cette battue des inter- 
prètes… Trente noms; au total : personne. Jane! 
Qu'est-ce qu’elle fout, celle-là, quand on à besoin 
d'elle? Encore à se recoifier, ou à faire des confi- 
tures avec un petit tablier rose... L’ange domestique... 
Le bon génie du l’acuum cleaner. Jane! 

Il rayonnait de férocité naturelle et d’ingtatitude. 
Fanny l’écoutait, muette, et confondue pour la 
première fois. 

L’œil jaune s’arrêta sur elle. 

— Eh bien, Fanny? Vous n'avez pas l'air de 
vous douter que c’est notre année ct peut-être 
d’autres qui se jouent là, mes enfants” Trick et 
Bavolet reculés. Dieu existe, ma parole! Remue- 
toi, ma fille! Peut-on attraper un train, cette nuit? 
Jane! 

— Vous n'allez pas nous faire prendre le train 
de trois heures du matin, tout de même, Grand 
Farou? Un train sans couchettes, rempli de Suis- 
ses. N'est-ce pas, Fanny? 

Jane accoutait, vite et sans se presser. 

— À la rigueur, vous pourriez le prendre seul... 

Il éclata naïvement : 

— Seul? Depuis quand eft-ce que je voyage 
seul quand ce n’est pas nécessaire? Et là-bas, à 
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Paris, la maison fermée, et le gaz à rouvrir, et tous 
les trucs. Et puis, faites à votre guise. Ah! ces 
femmes! Je suis bien bon, après tout!.… 

Il perdit patience comme chaque fois qu’il cédait, 
et remonta vers la maison avec un grand geste qui 
répudiait les deux femmes. 

— Laissez-le, dit Jane à mi-voix. Je vais retenir 
les places pour le train de jour demain. Demain 
soir, à huit heures, nous serons à la maison, et de 
neuf heures à minuit, il causera avec Silvestre. 
Qu'est-ce qu’il ferait de son après-midi demain, 
à Paris? Il faut toujours faire son bonheur malgré 
lui, il est comme les autres. De toutes manières, 
il n’auta pas Yvonne de Bray. Ah! il lui aurait 
fallu Yvonne de Bray. 

Elle rit, excitée. 

— Un peu plus, avec vous, Fanny, on s’appli- 
quait le départ de nuit. “Oui, mon chéri... ” 
Fanny, je redemande Fraizier, pour porter les 
dépêches. Je les tape tout de suite. Nous avons 
chacune une malle à faire, en somme, et celle de 
Farou.… Si on pouvait récupéter Jean, je l’enverrais 
à la gare... Non, j'irai plus vite que lui... La blan- 
chisseuse à du linge en retard. Fraizier le prendra 
pendant que je sefai à la poste. 

Elle se modéra, se fit prudemment gamine : 

— Fanny, je vous veux une robe magnifique 
pour la générale! Branle-bas de combat. Voyez 
battre mes naseaux! | 

Fanny, passive, se penchait sur la vallée, où les 
premiers colchiques naissaient de la pluie. Les 
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bruyères rouges recueillaient un rayon bas et fau- 
chant. 

— C'est curieux, dit-elle enfin, je croyais détester 
ce pays. À présent que je sais que nous n’y revien- 
drons plus, je le trouve attachant... 

Elle appelait à elle l’énergie, la dissimulation, et 
ne trouvait qu’une douceur avilie. 

— Ne le regrettez pas, Fanny. Vous en aurez de 
plus beaux. Il ne faudra pas écoutet Farou, l’an pro- 
chain. L’an prochain. 

Accotée à Fanny, elle baïissait le ton avec une ran- 
cune qui ne semblait pas feinte. Fanny écoutait, dans 
la voix de Jane, un son complice, une malveillance 
qui ne visait que Farou. Elle accepta l’appui du 
bras qui s’offrait au sien, bras flexueux, aminci en 
col de serpent au poignet, évidé à la saignée, doux, 
adtoit, oMicieux : 

“Ce bras trop serviable. Mais s’il fallait que 
j'aie horreut de toutes les femmes qui ont tutoyé 
Farou, je ne serrerais plus la main qu’à des hom- 
fes 

Elle reprenait courage en quittant ses scrupules, 
et satisfit son quant-à-soi en s'adressant à Jane 
d’un peu haut : 

— Jane, vous serez bien gentille de me retrouver 
l'inventaire des meubles de la Villa Déan.… Le père 
Déan est si tracassier… 

Jane lui tenait le coude au plus dur de la montée, 
et répondait : “ Oui, oui ”, l'œil sur la porte du 
cabinet de travail d’où sortait un grand bruit de 
Farou, d’armoires refermées à la volée, de table 
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raclant le parquet, et la plainte mineure d’une ser- 
vante inctiminée. 

La soirée, la moitié de la nuit, passèrent bruyantes. 
Farou prit, à onze heures, la fantaisie de remanier 
une scène du quatrième acte, et de diter dans le hall. 
Sa voix, que se rejetaient l’un à l’autre les murs 
nus, son air dur de fou inspiré, sa promenade à pas 
mattelés sur le plancher gémissant, la docilité pieuse 
de Jane qui Sténographiait, exilèrent Fanny, qui 
recula jusqu’à la terrasse. 

L’humidité, l’immobilité de la nuit suspendaient 
dans le soit une odeut de roseaux, l’écœutante vanille 
des budleyas. 

Devant la porte ouverte, les noctuelles toutbil- 
lonnaient comme une neige grise, et Jean Farou 
rabattait les plus grosses à grands coups de chapeau. 
Il sautait patfois verticalement à la manière des chats, 
et l’attention de Fanny allait de cette danse d’enfant 
gracieux au travail impromptu, respecté, difficile. 
Elle s’exhottait à la lâcheté, et détournait la tête 
toutes les fois que le visage de Farou, passant dans 
le rectangle de lumière couché sut la terrasse, la 
rappelait à son devoir de souffrir. 

“ Encore une pièce de Farou.…. La manne incer- 
taine. Que ferai-je à Paris? Eft-ce que c’est pour 
moi une tuine de tout, cette histoire entre lui et 
Jane, ou seulement une maladie qui guérira comme 
elle est venue, sans que je m’en aperçoive... ? 

Une joue chaude chercha sa main pendante. 
Jean Farou venait de s’asseoit pat terre, sans bruit, 
auprès d’elle. 
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— Qu'est-ce que tu veux? chuchota-t-elle très 
bas, itritée. 

— Kien, dit une bouche invisible. 

— Tu souffres? 

— Mais naturellement, avoua l’ombte avec dis- 
crétion. 

— C'est bien fait. 

— Eft-ce que je me plains? 

— ‘Tu n'es qu'un petit malfaiteur. 

— Ah! Mamie, vous n’avez pas de solidarité. 

La joue, humide, pressait sa main. 

— Non, souffla Fanny, orgueilleuse. 

Elle tâtait en elle un point ferme, un petit calus 
de force solitaire, et elle répugnait à la plainte autant 
qu’à la conspiration. 

— Qu'est-ce que c’est que toutes ces fichaises, 
allons, allons. 

Le hochement de sa tête défit ses cheveux qu’elle 
sentit glisser sut son dos, frais comme une couleu- 
vie. 

— Vous avez bien de la chance, Mamie, soupira 
l'ombre. 

Elle gratta du pied le gravier : 

— I] ne s’agit pas de ma chance! Il ne s’agit 
pas de moi! Tu n’obtiendras pas qu’il s'agisse 
de moi! Tu as seize ans et demi, tu es amoureux, 
tu S malheureux, tout est en règle! Débrouille- 
tol ! 

— Débrouille-toi! Ah! Débrouille-toi! Vous trou- 
vez que c’est un conseil raisonnable, Mamie». 

Ils chuchotaient avec une violence et une pru- 
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dence extrêmes, assurés contre leut propre empot- 
tement par le va-et-vient de Farou, qui, pat moments, 
dépassait le seuil du hall en mâchonnant dans la nuit 
des : “ Heu. Heu... Reprends-loi, mon bon Didier. 
Heu. Redeviens celui que fu étais avant cette journée 
abominable… Non, c’est idiot. Redeviens le brave petit 
type qui a eu le courage de me dire, hier. ? 

Il ne s’occupait pas de Jane en diétant, et mar- 
chait jusqu’à Fanny, comme s’il allait l’écraset sans 
la voit. Elle n’aimait pas ces crises, rares, de travail 
en public, qu’elle compatait à une sotte d’exhi- 
bitionnisme. 

—  Reprends-toi, mon bon Didier, je Pen conjure! 
Ce n'est pas toi qui parles, c’eff elle, par ta bouche. 
Heu. Je en conjure…. ? Oh! et puis, assez! Pour- 
quoi me laissez-vous diéter ça, Jane? 

— Quoi, ça? 

— “Je t’en conjure” et “reprends-toi ”, et 
avez-vous jamais appelé quelqu'un : “Mon bon 
Didier ”?... Au fait, je vous en crois très capable. 
Dites un peu : “ Mon bon Farou? ? 

L’oreille tendue, Fanny et Jean recueillirent le 
petit rire étranglé et malheureux de Jane. 

— Vous n'avez aucune envie de m'appeler : 
Mon bon Farou ”, hein? 

— Aucune. 

— “ Didier, je Pen conjure… 


29 


N'oublions pas 


que le Vaudeville e$t une espèce de théâtre de quar- 
tier.… “ Je Fen conjure, reprends-toi... ? À onze heures 
trois quarts, ils ont tous l’ime haute dans la salle. 
“ Rederi lui ais bier…. ? L 

edeviens celui que fu étais hier” etc., etc. La 
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suite conforme au manuscrit. Bonsoir! Fanny, je 
monte! cria Farou. 

Derrière lui, Jane rangea des feuillets en les tas- 
sant sur leur tranche, houssa pour le voyage sa 
machine à écrire. Elle était pâle et neutre comme 
une employée lasse, et Fanny ne découvrait sur elle 
aucune trace de triomphe secret, ni même d’habi- 
tude amoureuse. 

“Ne vais-je plus penser qu’à elle? ” se demanda 
Fanny avec crainte. 

Au même instant, un regard anxieux de Jane 
vint à la rencontre de son regard invisible, et elle 
se leva, laissant Jean Farou ramassé en un petit tas 
honteux. 

— Vous montez, Fanny? 

— Oh! ça, oui J'ai déjà assez de la journée de 
demain. Et ces figures de Paris qu’on va revoir. 
Farou vous a retenue bien tard. 

— C’est mon emploi. Mais il se tracasse pour 
ce petit bout de scène, c’est à ne pas croire. d en 
devient puéril… 

Elle le défendait en l’accusant, et de mauvaise 
grâce. Elle glissa son bras sous celui de Fanny. 
Fanny, pourquoi n'est-ce jamais vous qui 


prenez mon bras, mais moi le vôtre? Je suis fati- 
guée, Fanny. 

— Il y a de quoi! Depuis ce matin, quel métier 
vous faites! 

“Un métier ”, recensait Fanny, “de femme 
de chambre, de courrier, de secrétaire, de maître 
d'hôtel, et une demi-heure d’amour — je suis 
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latge — par-dessus le marché. Vrai! Je vois bien 
les charges de sa situation, mais les avantages»... ?” 
Elle se sentit un peu grossière et toute ragaillatdie. 
Mais son optimisme faillit, lorsque, couchée non 
loin de Farou qui dormait avec un doux bruit 
flûté de bouilloire, elle eut devant elle l’écran bleui- 
tre de la fenêtre sans rideaux. Vide l’avant-veille, 
rosacée d’ot et de rouge très sombre au moment où 
l'œil, entre les paupières rebelles, remonte lente- 
ment vets des féeries cérébrales, la fenêtre notturne 
s’otna d’un givre gtrimpant d'images que Fanny 
contemplait, immobile, gisante sur une fenaison 
de cheveux noirs, et bercée d’un espoir de malade : 
“ N'est-ce que cela? N'est-ce que cela?.… ? 


ELLE fut, au moment du départ, la moins gaie, 
mais tous étaient habitués à la gaucherie frileuse 
de Fanny, ralentie au seuil des gates, un peu empèê- 
trée sur les marchepieds d’automobiles. Quand il 
fut temps de remettre aux gardiens les clés de la 
Villa Déan, de monter en voiture, Fanny sembla 
s’éveiller, noua sous son oreille les pans d’une 
échatpe, enfonça jusqu’à la racine de son nez le 
bonnet de feutre que son gros chignon déformait. 
Elle alla et vint, d’un pas incertain, sut la terrasse, 
toucha le loquet de la porte fermée. 

— Mais non, Fanny, mais non, vous n'avez 
tien oublié, lui cria Jane. 

“Je voudrais ”, se disait Fanny, “je voudrais 
recommencer l'été, munie de ce que je sais. Je 
verrais la maison autrement, et le pays et les gens 
et moi-même. Déjà, ces sièges vides n’ont plus la 
même figute; cette grande bâtisse est moins laide; 
le plan des chambres et des deux étages me devient 
clair comme dans une maison à façade éboulée.. ? 

Elle entendit des rires et vit que Jean Farou, 
couvett pat jeu de tous les manteaux superposés, 
s’en allait conique comme une meule de paille. 
Elle rit pat imitation, trébucha, se tordit le pied. 
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— Toujours tes chevilles de beutrel gronda 
Farou. 

— Vous feriez mieux de lui donner la main, 
repattit Jane. 

Elle venait la dernière, gracieuse dans un imper- 
méable de jeune fille en soie bleu pâle. Farou s’arrêta 
pour l’attendre, passa sa main dans la sangle de 
cuir blanc qui serrait la taille de Jane et l’entraina. 

— Allez! Ktt! Ktt! petit cheval bleu! 

Il avait l’air, comme toujours à la fin de ses 
vacances, vêtu d’habits d'emprunt, le gilet et le 
veston ouverts, le chapeau repoussé sur la nuque. 
Sur son front frisait la touffe drue, parure des tau- 
tillons. 

Le pli effacé du pantalon, la cravate lâche méconten- 
tèrent Jane; mais Farou, l’œil clair et les dents 
découvertes, tiait et savait mépriser le bon ton 
avec coquettetie. 

— Ktt! Ktt! petit chevall 

“ Quelle innocencel ” admitait Fanny. Et que lui 
a-t-elle dit, elle, tout à l’heute? Qu'il ferait mieux 
de me donner la main. Combien de fois, depuis 
trois ans, — non, quatre ans, — a-t-elle dit des 
phrases de ce gente-là? Je n’y faisais pas attention... 
“Vous feriez mieux de lui donner la main... ?” 

Des soies d’araignée bartaient le sentier; le soleil 
de sept heures et demie, bas et rouge, ne séchait 
pas la rosée. Un automne sec et doré mordait le 
pied des petites montagnes comme une flamme 
nonchalante. 

Fanny cueillit au passage, par-dessus la haie du 
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potager, des a$ters violets qu’elle avait dédaignés 
la veille. 

Dans le train, Jane voulut aménager “le coin 
de Fanny ”, déroula la couverture de kasha léger, 
glissa le coupe-papier entre les pages d’un roman 
tout neuf. Mais Fanny ne souhaitait ni soins ni 
sommeil. 

— Je suis bien, merci, je suis bien, disait-elle 
d’une voix distraite 

Son bel œil un peu bestial errait sut les prés. 
Une arabesque violette, sut les pans de son écharpe, 
et le fard vif de sa bouche s’accordaient pour blan- 
chir encote son teint de brune blanche. 

Jean Fatou, sur le quai, promit de laisser le 
volant aux mains de Fraizier, promit de ne pas 
rouler à la nuit close, promit avec célérité et mauvaise 
foi ce qu’on lui demanda de promettre. 

— Quel journal voulez-vous, Fanny? 

— Aucun pour l'instant, merci. Je suis bien. 

“. Et le plus fort, c’est que je ne suis pas mal 
du tout ”, continuait-elle. 

Les premières petites gares comtoises passèrent 
le long du train, chargées de treilles à raisins noirs 
compacts. Farou lisait les journaux à sa manière. 

— Ils n’annoncent pas. Non, ils n’annoncent 
pas encore. 

— Quoi donc? demanda Fanny en sursaut. 

— La mise en répétitions, donc. D’où tombes- 
tu? 

— Tu sais, moi, quand on me fait lever à cinq 
heures. 
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Une courbe de la voie ramena sous les yeux de 
Fanny, au loin, la colline qu’elle quittait, la villa 
carrée qu'elle ne treverrait plus. Elle se pencha 
pour voit disparaître une des rares maisons qui 
l’eussent, depuis son mariage, abtitée pendant deux 
étés. 


— Il à déjeuné? Je suis sûre qu’il n’a pas déjeunél 
— Mais si, il a dit qu’il se ferait apporter quel- 
que chose au théâtre. Comme si Farou avait l’habi- 
tude de se laïsser mourir. Vous me faites rirel… 
— N’empêche qu’il se couche à quatre heures 
depuis trois nuits! 

— Et puis? C’est normal. 

— Ah! que vous êtes spartiate! L’épouse spar- 
tiate, voilà ce que vous êtes. On ne s’en douterait 
pas à vous voir. C’est beau, d’ailleurs, c’est grand, 
cette rigueur, ce mépris de toute matérialité, cette. 

Elles n’en étaient pas encore à mendier le “ petit 
coin, aux coutufières ”, mais elles tendaient un 
visage religieux, angoissé, dédié à Farou à travers 
Fanny, et elles affichaient déjà la cynique. extase 
qui rôde autour de l’auteur dramatique et des a@eurs 
réputés. Elles ne nommaient pas Farou, elles disaient : 
< I] ?, ou bien : “ le Maître. ” 

“Eh bien, quoi, songeait Fanny, I/ à fait une 
pièce, oui, il a fait encore une pièce. S’il était ébé- 
niste, ou s’il avait inventé une brosse électrique, 
un tue-mouches, un sérum, eft-ce qu'elles seraient 
là, penchées comme au-dessus d’une Nativité?.… ” 

Elle rengorgeait son menton un peu gras, et se 
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taisait pout que les quémandeuses s’en allassent. 
Mais leur empressement même ne s’occupait pas 
d’elle. 

— Est-ce une œuvre de la même veine qu’ 4#s- 
lante et que le Logis sans Femmes 

— Ce sera reculé, n'est-ce pas? Mile Aubaret 
me disait, avant-hier, que. 

— Ah! vraiment, Jane, vous disiez, avant- 
hier ?.. 

Fanny tourna vers Jane son sourire de Paris, 
fardé, charnu, et Jane qui brillait, blonde, dans le 
coin de la pièce, s’éteignit aussitôt. 

— Qui ne sait rien ne dit rien, Fanny. Le maitre 
me laisse, comme vous, dans une ignorance totale. 
Mais Mme Cellerier a des oreilles partout! 

Clara Cellerier fumait, virile comme un collégien, 
en souffant, “ phuu ”. Un chapeau de bois tressé en 
forme de petit seau, sans bords, seule disgrâce d’un 
“ ensemble ” noir et gris, la dotait d’un menton que 
Fanny ne lui connaissait pas. La vieille comédienne 
se parait audacieusement, avec une sorte de bra- 
voure provinciale qui en imposait depuis trente ans 
au public de la Comédie-Française. Elle avait 
amené, ce jout-là, chez Fanny, une de ces jeunes 
femmes de théâtre habiles à téléphoner de grand 
matin chez un auteur dramatique, à le rencontter 
dans un ascenseur, à perdre la voix sous son regard, 
à lui baiser la main d’un baiser farouche et rapide, 
et à mourir de honte après. La protégée de Clara 
Cellerier espérait, ardente dans l’ombre, que Farou 
rentretait diner. Elle se borna, muette, à affliger 
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son visage de blonde chaude d’une con$ternation 
proche des sanglots, lorsqu'elle apprit que Farou 
ne dormait, ne mangeait, ni ne trentrait, quasi, 
depuis une semaine. 

— Vous saurez ce que c’est, petite, vous saurez 
ce que c’est, que cette fièvre des dernières répétitions, 
lui promit Clara Cellerier. 

— Oh! madame! Je serais si heureuse de le 
savoir. La moindre occasion de m’employer. 

Fanny la considérait avec une aménité froide et 
familière : 

“Je connais l’espèce. Celle-ci l’auta peut-être, 
son petit rôle, elle est si obstinée. ” 

Jane ne se leva pas pour reprendre, des mains de 
l’aspirante, un verre à porto vide. 

Quelques femmes attendaient l’heure d’aller 
diner. 

“Elles s’en iront, songeait Fanny, quand elles 
trouveront commode de frentrer chez elles, ou de 
rejoindre des amis au restaurant. Elles s’en iront dire 
qu'elles ont passé “un bien bon moment chez les 
Farou ”.… Je n'aime ni cette avocate, ni cette grand- 
couturiet, ni la cousine Farou, qui croit de son 
devoir, quand elle vient ici, de se faire les yeux et de 
s’emplâtrer d’un rouge qu’elle essuie, après, dans 
l'escalier du Métro. Comme ma maison eft en- 
nuyeusel.. Et ce mobilier. On n’en voudrait pas 
pour un décor du deuxième acte à la Scala! Je 
devrais. ? 

Une sorte de femme-oiseau, vert métallique, la 
jambe découverte et nerveuse, traversa le morne 
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salon carré. Vedette comique de music-hall, la 
femme-oiseau brûlait de jouer le drame et la comédie. 
Sa petite figure d'enfant de pauvre semblait, même 
er le plus négligeable accessoire de son corps 
d’acrobate. Elle marchait en pigeon pattu, dominée 
par l'habitude de fouler des scènes immenses, de 
halet des traines ocellées et des écumes de plumages, 
et de faire saillir à chaque pas un petit muscle 
cultivé, en forme de cœut, sur son mollet de mate- 
lot. Elle saisit les mains de Fanny entre ses gants 
vetts, fit un soupir et une plainte di$tingués, et sa 
retraite condoléante ranima un peu la gaieté. 

— La vraie poule, dit Clara Cellerier. Et quand 
on pense que c’est probablement elle qui créera 
Peau Nerve, la prochaine pièce de Faroul 

— Elle fait recette, dit Fanny. 

— Ce n’est pas signé, dit Jane. 

La jeune femme de théâtre s’agita douloureuse- 
ment sur son siège. 

— Remettez votre cape, petite, je vous emmène, 
lui ordonna Clara Cellerier. 

La jeune femme de théâtre fit quelques pas de 
bannie, tête basse, et Clara Cellerier prit comme 
un œuf, dans ses deux mains, la tête de Fanny pour 
lui baiser le front. 

— Ma chère Fanny, qu’avez-vous donc fait de 
votre nonchalance? 

— Ma nonchalance? 

— Oui, votre. comment dirai-je? votre mortbi- 
dezza, — quel joli mot délaissé! — votre détache- 


ment de tout. Je vous vois bien éveillée? Evidem- 


LA SECONDE 07 


ment, ces derniers jours vous mettent sut le gril... 
Mais quelle détente après le triomphe! Beaux yeux 
leins de souci... 

Elle abaissa doucement, sous sa paume, les grandes 
paupières de Fanny, qui se relevèrent après la 
caresse. 

“ La fine vieille femme! elle voit tout. ” 

Fanny contempla l’audacieux visage de la vieille 
sociétaire, son maquillage précis et dut qui eo 
sévèrement des lignes fondues, son chapeau de bois 
tressé et sa jeune robe noire... Elle allait répondre 
au hasard, quand Fatrou entra. Comme blessée, la 
jeune femme de théâtre ferma les yeux, entrouvrit 
les lèvres et potta la main à sa gorge. Le premier 
regard de Farou fut pour elle. Éteint, poussiéreux 
pat plaques, le front moite et le faux col tordu, il 
sottait de sa répétition comme d’un pugilat dans 
un sous-sol, ou d’une chute dans un escalier de 
cave. Mais à la vue de la jeune femme de théître, 
il s’éclairta d’un sourire de convalescent, faible, 
heureux, et rajeunit en quelques secondes, par 
degrés, par montées de flamme... 

— Dias quel état! soupira Clara Cellerier. 

Farou claque des doigts dans sa direction avec 
impatience. Il regardait la jeune femme de théâtre 
et cherchait son nom. 

— Versez-lui du porto, souffla Clara Cellerier à 
l’oteille de Fanny. 

Fanny secoua la tête et lui montra, du menton, 
Jane qui écrasait farouchement du sucre dans des 
jaunes d'œufs crus qu’elle arrosait de marsala. 
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— Mâtin, chuchota Clara, ça n’a pas l'air de 
l'amuser, ce qu’elle fait là, Mile Aubaret! 

Elles échangèrent un rire qui humilia un peu 
Fanny, et Farou parla enfin : 

— Bonjour tout le monde! Je vous demande 
pardon, Clara, je suis mott. Mais cette enfant-là, 
c’est la petite. Voyons, je ne connais qu’elle, 
la petite. 

Il tenait la main de la jeune femme de théître 

at le bout du petit doigt, et balançait un gracieux 
Le nu sans défense. 

— La petite Inès Irrigoyen, souffla Clara Celle- 
rier. 

— Joli nom pour une blonde! dit Farou. 

— Mais c’est le mien, avoua la jeune femme, 
chancelante. 

— Bon, bon, on vous pardonne. Mais qu’est-ce 
que vous faites là debout, toutes? 

— Nous partons, nous pattons, dit Clara. Dans 
un moment pareil... 

Son excellent mouvement de fausse sottie souleva, 
puis chassa les attardées, et jusqu’à la cousine Farou. 
Derrière elles, Clara répétait, piétinant sur place : 

— Allons. Allons. Sauvons-nous… Dans un 
moment pareil... 

— Ça à marché? demanda Fanny. 

Un souvenir vindicatif noua les sourcils de 
Farou, et ses yeux jaunes menacèrent une horde 
absente : 

— Oui, oui. Ah! les chameaux! Admirables, 
d’ailleurs. Ils seront admirables. Surtout... 
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— Surtout qui? demanda Clara avide. 

Il lui jeta un coup d’œil de méfiance profession- 
nelle. 

— La plupart seront admirables. 

— Qu'ils sont heureux! risqua l’écolière blonde. 
Trois lignes dans une pièce de vous, maître, c’est 
un grand rôle. 

Il lui rit malignement au nez, pout lui mon- 
trer qu'il n’était point dupe. Fanny connaissait 
ce soutire un peu nègre, cette grimace de plein air 
à nez froncé et dents découvertes dont Farou 
abusait sut ses photographies et dans les tête-à-tête 
intéressés. 

— Trois lignes? Vous les voulez? 

Comme prise de vertige, la jeune femme appelée 
Inès s’accrocha à la main de Clara, et retint son 
souffle. 

— Trois lignes. et un zéro à côté du trois? 
Le petit rôle É la dactylo? Hein? Hein? Qu'’est- 
ce que c’est que cette horreur, Jane? 

Il repoussa le verre que la main de Jane lui ten- 
dait. 

— Encore votre truc d'œufs crus? Repassez ça 
à un tuberculeux, ma chère. Un peu de porto, s’il 
vous plaît. 

Il but et changea de ton. 

— Mademoiselle. Inès, vous voudrez bien vous 
souvenir que la répétition e$t à une heure précise, 
dit-il froidement. Favier a le rôle, il vous le remet- 
tra. Mlle Biset l’a rendu cet après-midi. 

— Rendu? répéta avec éclat Clara Cellerier. 
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Mon cher ami, dans quel temps vivons-nous? 
Rendu? Biset, rendu un rôle? 

— Oui. Enfin, je l’ai fichue en l'air, si vous 
aimez mieux. 

Clara se redtessa militairement. 

— Ça oui, j’aime mieux! Pout l’honneut de l’art 
théâtral, j'aime mieux! La générale sera reculée, 
Farou? Non? Vous passerez au jout dit? C’est 
admirable! Venez, petite. Que vous la rendez heu- 
reuse, mon cher maitre! 

Elle entraîna la jeune femme blonde, qui soigna 
sa sottie, trébucha un peu, balbutia, et fit Dre 
sut le seuil de la porte ouvette, en battant des 
mains. 

— Pas mal, pas mal, e$tima Farou en arrachant 
sa cravate et son col. Elle à le manque de naturel 
qu’il faut pour le rôle. 

— Il y à aussi la fille de la concierge, insinua 
Jane du fond du salon. 

Fanny la chercha de l’œil avec Stupeur. Elle Ia 
vit pâle, les yeux assombris et brillants. 

— Vous, répondit Farou tranquillement, allez 
donc dire à la aie de chambre qu’elle me verse 
un bain, et qu’elle me prépare une chemise et des 
chaussures. Et bornez à ces soins vos compétences 
théâtrales! 

Jane disparut sans un mot, mais ferma la porte 
avec bruit. | | 

— Comme tu lui parles! dit Fanny, gênée…. 

— Ne t’en occupe pas, Fanny-ma-Fanoche! 

Il gisait, le cou nu, au creux du divan, et ferma 
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les yeux. Il était fourbu et sûr de lui, et viétorieux 
dans son tepos. 

— Tu repars? demanda Fanny à mi-voix. 

— Bien sûr, je repars. 

— Tu dines? 

— Non. Je serais trop fatigué si je dinais, je 
tomberais de sommeil... Je mangerai quelque chose 
là-bas. 

— Tu es content? 

— Âssez. 

Il se borna à ce mot bref et elle n’insi$ta pas. 
Qu’eût-elle tenté de savoir? Elle connaissait quel- 
ques scènes de la pièce, un dénouement à surprise, 
qu’elle n’aimait guère, une fin de deuxième acte sut 
laquelle Farou lui avait demandé son avis avec une 
indifférence affectée. Elle se sentit contrainte, étran- 
gère plus que jamais à la vie professionnelle de son 
mai. 

Voilà... Douze ans presque de ménage, et une 
pateille gêne entre nous, une pareille raideur d’arti- 
culations.… ? 

— Tu es jolie, en ce moment. 

Elle tressaillit et se hâta de sourire au beau 
regard jaune fixé sur elle. 

— Je croyais que tu dormais, Farou. 

— Ju es jolie, mais tu as l’air triste. Peut-être 
es-tu triste, au fait? 

Il leva une main, la laissa retomber, molle, sur le 
divan. 

— Quel drôle de moment tu choisis, Farou.… 

— Fanny, ma chère, où prends-tu qu’on choi- 
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sisse?… Je sors d’un désert, dit-il en se levant et en 
étirant ses bras. Ces gens, là-bas. Il y en à un qui 
ne peut jouer sa scène capitale qu’en montrant le 
profil droit. Si je le fais changer de côté, il devient 
mauvais. Îl y en a une qui joue sa scène de désespoir 
avec les cheveux tondus et collés à la fixine.. Si tu 
la voyais rouler la tête sur les genoux de son amant. 
Ah! non Et Silvestre par là-dessus! Quelle 
cage! Tu as une jolie figure d’être humain. 

Il posa ses mains lourdes sur les épaules de 
Fanny, et se complut au blanc visage, aux pau- 
pières bombées à la turque, bistrées. Elle se lais- 
sait regarder avec un trouble profond, agréable 
comme une douleur voluptueuse. Un craquement du 
parquet avertit Fanny que Jane venait de sentrer. 

— J'aime à constater, dit Farou sans se retour- 
ner, que vous savez parfois fermer les portes dou- 
cement, Jane. 

Il ne reçut point de réponse. Quittant Fanny, 
il matcha méchamment sur Jane. 

_— Hein? Bienfaisant lutin de la Dundee muar- 
melade! Vous voilà plus calme, maintenant, il me 
semble? 

Débordé par la fatigue, il riait d’un rire un peu 
ivre, et se vengeait des longues contentions, des 
otages étouflés dans le guignol, au bord de la 
scène. 

— Il m'a paru que vous n’aimiez pas les inter- 
prètes blondes. Hein, Jane? 

Fanny le rejoignit et le tira en arrière comme s’il 
se penchait sur le vide : 


LA SECONDE 103 


— Farou, tais-toi! pria-t-elle précipitamment. 

Elle surveillait Jane, Jane exaspérée, pâle sin- 
gulièrement, insultante.. 

— Je vais me gêner, dit Farou très haut. 

Et Jane se ramassa comme si, craignant un 
coup, elle essayait déjà de le rendre tout en le parant 
avec son front blond, ses cheveux immatériels. 
Une grimace inconnue défaisait l’arc enfantin de sa 
bouche et son regard devint haineux et misérable, 

— Jane! cria Fanny en tendant les bras. 

Son cti, son geste ébranlèrent le faible corps 
ramassé, dont la contraction, l’inimitié soulevaient 
en Fanny le souvenir d’une jeune Fanny ancienne, 
rudoyée pat Farou, ressemblante à cette ennemie, 
cette valeuteuse, couverte d’une pâleur terne. 

— Va-t'en! ordonna Fanny à son mari. Oui, 
parfaitement, va-t’en. Tu as à faire dehors. Et une 
autre fois, tu passeras ton humeur sur moi, s’il te 
plaît, pas sur d’autres. Pas sur d’autres, du moins 
devant moi... Tu... tu es impossible, avant une pièce. 
Dans trois jouts, tu seras. tu seras beaucoup 
mieux. 

Elle bégayait légèrement et sentait son menton 
trembler. Elle ne savait plus, depuis longtemps, ce 
qu'était la colère et tout en luttant contre elle- 
même elle soutiait vaguement, comme soutient 
certaines bêtes enchantées de leur propre courroux. 
Farou se méprit à ce soutire, et céda avec une grâce 
d'homme coupable : 

— ÂAffreux! soupita-t-il. Je me sens affreux. 
Quelle brute! 
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Il souligna le mot, le répéta sur un ton de banale 
complaisance. Fanny reprenait haleine et serrait la 
bouche pour empêcher son menton de trembler. 

— Jane, e$t-ce que vous voudrez bien. commen- 
ça-t-il d’une voix adoucie. 

Mais Fanny lui coupa la parole. 

— Non! Pas ce soir! Demain, tout ira mieux. 
Va à ta répétition, fais-toi les ongles sur Pierre et 
Paul, sut Silvestre, sur le marchand de programmes, 
si tu veux, mais laisse-nous! 

— Il n’y à pas de marchand de programmes aux 
répétitions, dit Farou, choqué. 

— Va, Farou, va à ton bain, va. 

Il sortit, pendant que Fanny s’occupait aussitôt 
de rassembler les verres à porto vides, et parlait 
pouf que Jane se tût encore un peu de temps. 

— Ah! à là. Non, vtraiment, vraiment. 
Quel poison que son métier. Vous savez que dans 
l’état où il est, le peu de porto qu’il vient de boire 
suit pout lui faire perdre son sang-froid… 

Cependant elle songeait : 

“ Je l’ai échappé belle! Comment Jane 2-t-elle 
pu s’abandonnet ainsi? Elle allait parler, crier, parler 
surtout... ? 

Repoudrée, recoiffée, Jane se rougissait les lèvres. 
Elle les mordait, mangeait le fard frais, puis les 
rougissait de nouveau, machinalement. 

— Oh! vous savez, dit-elle soudain, je n'aurais 
pas été embarrassée pour lui répondre! Il ne me fait 
pas peut, tout grand Farou qu'il est. J’en ai vu 
d’autres. 
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_ Elle défait la porte que Farou avait refermée et 
il lui échappait les mêmes paroles qu’à une fille 
belliqueuse ou à un ouvrier susceptible. La petite 
gtimace plate changea de nouveau sa bouche, et 
Fanny frissonna de malaise et de solitude. 

— Jane, si nous dinions? J’ai horreur de ces 
manifestations nerveuses. Nous sommes seules, 
Jean est à sa réunion de la “ Jeunesse Agissante ?.. 

Jane lui ptit le bras. Ses doigts encore durcis 
dansaient sut le bras de Fanny et elle lui donna 
derrière l’oreille un baiser dépourvu d’expression. 

“Il y a deux mois, pensait Fanny, je me serais 
mise à table toute seule, ou bien j'aurais rabroué 
vettement la demoiselle... Mais je suis si timide 
depuis que je sais qu’ils sont coupables. ? 

Elle eut, devant elle, une S$toïque compagne 
qui buvait, mangeait et parlait. Mais, transparente 
par moments, Jane se taisait. Alors, Fanny lisait en 
elle le passage de la douleur ou de la violence, comme 
sut le visage d’une femme grosse se devinent les 
mouvements secrets de son enfant. 

Un peu plus tard dans la soirée, Jean Farou ren- 
tra. Il sentait le tabac et une odeur d’homme qui 
n’était pas la sienne. Il vibrait encore des cris que 
cent bouches outrecuidantes et jeunes avaient pro- 
férés autour de lui, des patoles qu’il avait jetées, 
insensées et vaines, dans la fumée. Habillé de neuf, 
la cravate mal choisie, une boutsouflure chagrine 
sous les yeux et une ombre nouvelle sur la lèvre, 
Fanny le compara à un fruit sali. I] rompit en entrant 
un grand silence de couture et de lecture où s'étaient 
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réfugiées les deux femmes, assises presque coude à 
coude, sous la lampe familiale. 

— Tu es content? Tu as bien hurlé? Tu as 
bien bu des saletés? Tu as jeté des bases? Tu en as 
renversé d’autres? Tu as mal au cœur? 

Fanny n’attendit pas les réponses; elle s’inter- 
posait entre Jean Farou et Jane; mais Jean, infail- 
lible, ne regardait que la figure de Jane. Il ne se 
toutna verts Fanny que pour l’interroger des yeux : 

“ Qu’'a-t-elle? Que s'est-il passé? Que lui avez- 
vous fait? ” 

D'un tout d’épaule, Fanny, excédée, répondit : 

“Eh! fiche-moi la paix! ” 

Le petit Farou n’osa pas parler à Jane, qui le 
tenait à distance par dédain, écartée de lui surtout 
pat une sotte de répugnance monogame. 

— Oui, dit-il enfin, sans se rendre compte que 
personne ne lui demandait plus rien. Ça a été très 
brillant. Nous faisions honneur à nos pères. Ils 
n'auraient pas désavoué les S$tupidités que nous 
avons dites. Quelle pétaudière! 

Il changeait depuis le retour, il acquérait une 
assurance qui le diminuait. Fanny, parfois matet- 
nelle, le regardait avec tristesse. 

— Mon père e$t au Vaudeville? 

— Naturellement, dit Fanny. 

— Ça marche, là-bas? 

— 1] dit que oui. Il ne t’y à pas encore emmené? 

— Pas plus que vous, Mamie. Et vous, Jane? 

— Aucun traitement de faveur pour moi, répon- 
dit Jane, les yeux sur son livre. J’ai entendu au 


LA SECONDE 107 


Vaudeville, depuis qu’on répète, des bouts de lec- 
ture, des grincements de dents, et des discussions 
entre Silvestre et les décorateurs. Farou cache son 
travail sut scène, vraiment, comme... 

— Comme un chat ses petites affaires dans le 
sable, dit Fanny qui voulait qu’on rît un peu. Et 
au fond, je me demande pourquoi? 

— Pat timidité, dit Jean. 

Jane leva la tête sur ce mot, et rabaissa aussitôt, 
sur son livre, un mauvais petit sourire. 

— Vous ne me ferez pas croire que vous n’avez 
jamais remarqué, Mamie, que mon père est timide? 

— J'avoue, dit Fanny vexée, que cette... carac- 
téristique ne m'a. pas précisément frappée jusqu’ici. 

Mais elle parlait en hésitant, et réfléchissait. 

— Je vous crois, Mamie, je vous crois sans 
peine. Jane non plus ne doit pas l’avoit remar- 
quée. 

Cette attaque indirecte n’ébranla pas Jane. Le 
regard de Jean épousait avidement les épaules de 
Jane, les bras, les genoux de Jane, les cheveux de 
Jane, mais Fanny ne lisait plus, dans le bleu enflammé 
de ses yeux rougis pat la fumée, qu’une gloutonnerie 
et une rancune sans espoir. 

“Peut-être qu’il commence à le haïr ”, pensa 
Fanny. 

Il perdait peu à peu la bienveillance de sa belle- 
mère et s’en rendait compte. Libre de lui donner 
des soins matériels, elle le morigénait encore avec 
une rudesse de nurse : “ As-tu seulement coupé 
tes ongles de pieds, et pris ton Eno’s fruit salts?… 
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Je te connais! Ta devise, c’est : “ Chaussettes de 
soie et pieds douteux. Dents brossées et langue 
sale. ” 

Mais elle ne se fût pour rien au monde assise 
en face de ces yeux bleus pleins d’un excès de cou- 
leur, clairvoyants, aguertis, pout demander 

“ Explique-moi comment tu sais que ton père 
est timide! Verse-moi, toi qui ne vis pas avec lui, 
qui causes si peu avec lui, qui n’es pas son allié, 
verse-moi ce que tu prétends connaître, ce que tu 
connais miraculeusement de lui... ? | 

La jeune bête mystérieuse et malheureuse pié- 
tinait sut place, soulevait des journaux, secouait 
une boîte à cigarettes vide : mais Jane ne tressaillit, 
ne quitta son livre qu’en entendant sonnetr minuit 
a une horloge lointaine. 

— Âlors, quoi, vous testez là, toutes deux? 

— Farou en à pour sa nuit. Silvestre maintient 
ses dates. Vendredi, matinée des coututières. Ven- 
dredi, en soirée, générale. 

— Vingt-quatte mille de recette, samedi, pour- 
suivit Jean. 

— Inch’allah! 

— Qui est venu, aujoutd’hui, Mamie? 

— Des gens, dit Fanny, laconique. Clara. La 
cousine Farou. D’autres gens Personne. 

Jane, atteinte par les noms de Clara et de la 
cousine Farou, craignit celui d’Inès I[rrigoyen, 
tendit un visage souffreteux et batailleur, mais 
Fanny ne se souvenait même pas, à ce moment-là, 
de la jeune femme blonde. 
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— Et là-dessus, mes enfants, je vais me coucher. 

— Moi aussi, dit Jane. 

— Frappante… Frappant ensemble, raïlla Jean. 

Il n'avait pas osé dire “ solidarité ”. Jane l’en- 
tendit et prit l’offensive. 

— Eh oui! Monsieur-le-petit-Farou, eh oui! 
frappante solidarité! Vous trouvez à y redire, Mon- 
sieut-le-petit-Farou ? 

— Moi? Non. Pas du tout. 

Perdant toute sa superbe d’enfant offensé, le 
petit Farou contemplait avec terreur sa première 
ennemie. 

— Chut! Chut! La paix! La paix! commanda 
doucement Fanny. Oh! tous ces Farou, ce que j’en 
ai assez. 

Elle poussait Jean Farou vers sa chambre. 

— Dors bien, mon petit. 

Mais elle ne put empêcher qu’au moment où 
Jean se retourna sur le seuil, il ne vit Jane accotée à 
l'épaule de Fanny, d’un air de faiblesse intentionnelle 
et de défi. 


Les jouts qui suivitent appottèrent à Fanny ce 
qui lui était nécessaire d’agitation, de banal imprévu : 
Esther Mérya, la principale interprète, prit un refroi- 
dissement; Henri Marsan se foula la cheville dans. 
une co$stière; un décor neuf, refusé pat Farou, 
imposé par Silvestre, retarda à son tout la répétition 
générale. À chaque incident, Fanny con$tatait sans 
fièvre : 

— C'est comme pour Afalante. C’est le même 
coup que pout Le Rain volé. 

Mais Farou, oublieux et sensible, dégoûté de son 
texte ressassé, s’indignait de bonne foi : 

— Où a-t-on vu une pagaie pareille? Où? Allez 
voit à Berlin, allez voir à a. Quel gâchis! 
Quelle incuriel Quelle... 

— Et ta petite Irrigoyen, qu'est-ce qu’elle fait 
dans tout ça? demandait Fanny hors de propos. 

— Qui ça. Ah! oui. elle ne fait rien, Dieu 
metci! Biset a repris son rôle. 

“ Tiens! ” s’étonnait Fanny. Elle cessa de s’éton- 
ner, en constatant chez Jane le retour, les progrès 
d’un contentement qui lui éclaircissait les yeux, le 
teint, le son de la voix. Au moindre appel de Fanny, 
elle accourait : “ Que voulez-vous, ma Fanny? ” 
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pareille à une jeune fille, blonde, rosée, ailée et 
active comme une abeille. 

Un petit chant contenu, à peine saisissable, ne 
dépassait pas sa bouche fermée. Interpellée, il lui 
arriva, en répondant : “ Quoi, Fanny? ” de laisser 
surprendre sut son visage la candeur et lespoir 
d’une fiancée. 

En même temps, Farou recouvrait — dès qu’il 
tournait le dos aux répétitions, aux essais d’éclairages 
et au chevet d’Esther Mérya — sa douce humeur, 
tantôt planante, tantôt vautrée plus bas que terre, 
son tegard d’otr pacifé, jusqu’à ce parfum qu’il 
exhalait quand il était voluptueusement heureux, 
et Fanny redevint sombre. 

La trahison quittait les paliers inférieurs, remontait 
jusqu’à elle. Le plaisir de Farou cessait d’être une 
passade, un caprice né dans la rue, de la rue, du 
théâtre, contenté n’importe où. Elle en venait à 
débattre enfantinement les grades d’une hiérarchie 
de l’adultère : 

“ Les petites Asselin, les Vivica, les Irrigoyen 
et tout le fretin, ça regarde Jane. À elle d’enrager, 
de larmoyet un peu dans les coins, et de faire — si 
elle ose! — des scènes à Farou. Mais Jane elle-même, 
mais ma maison, mon pauvre domaine de femme 
qui ne possède rien en propre. ? 

Elle désirait, pendant l’insomnie et pour la 
première fois, une chambre où elle eût pu dormir, 
veiller seule. L’appartement ne contenait qu’une 
seule “ chambre d’ami ”, dont disposait Jane. Le 
petit Farou couchait dans une pièce qui se fût 
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nommée, sans lui, le boudoir de Madame. Fanny 
et son mari reposaient la nuit côte à côte : un seul 
cadre d’ébénisterie anglaise, de l’époque Bing, 
settissait leurs deux lits jumeaux. Leurs corps appri- 
voisés voguaient ensemble la nuit, depuis des années. 
Farou, infidèle et routinier, exigeait la présence, la 
chaude immobilité de Fanny, sa javelle de cheveux 
noits éployée qu’il pouvait froisser à plein poing, 
en étendant la main dans l’obscurité... Son sommeil 
aimait celui de Fanny, ses yeux bombés si étroite- 
ment protégés par une va$te paupière, sa bouche 
penaude quand elle doiïmait, et tout son corps 
exclusivement féminin, vallonné, montueux, cou- 
ché sur le flanc, les coudes près des genoux. 

— I n’y à rien de plus clos que toi quand tu 
dots, lui disait-il.…. 

“Il me traitait de couche-dehorts, à cause de cette 
attitude en chien de fusil. Il disait que j'avais dû, 
autrefois, courir les chemins et giter dans les fossés. 

Chagrine, lâche, puis sage et dissimulée, se 
fiant à son visage qui, plein et douillet comme celui 
des enfants, ne trahissait guère que les grands tumui- 
tes, elle errait entre une douleur ennuyeuse et Îa 
crainte de tout ce qui e$t désordre extérieur, cris, 
aveux, convulsion des visages et des corps... 

Des passants, saisonniers comme le sansonnet 
et l’hirondelle, la distrayaient. Ils traversèrent le 
logis béant, annonçant que l’orageuse période 
des répétitions était près de finir, que la pièce enfin 
allait éclore. Fanny entrevit un confrère de Farou, 
spécialisé dans la récrimination; elle entendit, der- 
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rière une porte fermée, des revendications hautes et 
pleurardes 

— Non, mon vieux, si tu fais métier de me fau- 
cher mes sujets sous le pied, ou de reprendre systé- 
matiquement ceux que j'ai pottés à la scène avec pius 
ou moins de bonheur, il faut le direl Ton Iwpossible 
Innocence, c’est ma Gaerrière, voyons, pas autre chose 
que ma G#errière. Comment! l’amout est à tout le 
monde au théâtre? D'accord, mon vieux, mais 
n’empêche que les similitudes sont là! Déjà, Flers 
et Croisset, qui se servent impudemment de ma 
Rosire. Avoue que je joue de malheur! 

— ‘Tu ne joues même que ça, répondit Farou, 
qui devenait promptement, comme disait Fanny, 
“ méchant à l’homme ?. 

Elle vit passer des jeunes comédiennes qui bais- 
saient la voix pour faire naître en Farou des idées de 
complicité; des duègnes tonitruantes, un très beau 
jeune homme qui s’en alla gonflé de pleurs comme 
de pluie une rose. 

— Qu'est-ce qu'il a? Qu'est-ce que tu lui as 
fait, Farou? Il pleuteli 

Farou s’esclafa. 

— Je pense bien qu’il pleure! C'est Crescentl 

— Qui? 

— Crescent. 

— Qui, Crescent? 

Farou leva les bras. 

— Oh! I] n’y à que toi pour ne pas connaître 
l’histoire Crescent! Je n’ai pas le temps. Tu deman- 
deras à Jane. 
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Fanny ne sut jamais ce que c'était que l’histoire 
Crescent… Vinrent, enfin, les reporters spécialistes 
des avant-premières, et les photographes. Pour 
ceux-ci et pour ceux-là, Farou arbora sa grimace 
de faune au soleil, debout, appuyé des deux poings 
à son bureau. Vinrent, l’un sans l’autre, Henti 
Marsan et Esther Mérya, protagonistes, qui se plai- 
gnirent l’un de l’autre. Vinrent des comédiens 
obscurs à faces d’huissiers, qui, répétant conscien- 
cieusement et modeftement depuis un mois, décla- 
rèrent cependant, quatre jours avant la générale, 
qu’ils ne joueraient pas “ dans ces conditions-là ?. 

— Quelles conditions, Farou? 

Farou eut un geste d’indifférence despotique. 

— Je ne sais pas. “ Dans ces conditions-là.. ? 
“Sut ces entrefaites… ?” “À telles enseignes. ” 
Ce sont des formules explétives et obligatoires. 

— C’est grave? 

— Mais non, ma Fanny, Dieu, que tu es gobeuse. 
C’est seulement normal. Ils joueront, et très bien! 

— Âlors, à quoi riment...? 

— ÂAh! à quoi riment...? Et la chimère, Fanny? 
Et le besoin de grandir à mes yeux, et aux leurs? 

Il changea de ton, parla sec. 

— Fanny, c’est après-demain que tu viens à 
ma dernière répétition de travail. Si tu vois mon 
fils, tu seras bien aimable de lui dire qu’il peut 
t’accompagnet. 

— Et Jane? 

— Elle est prévenue. 

“C'est une convocation, pensa Fanny, ce n’est 
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pas une invitation. Distinguons. Pourquoi prend-il 
ce ton-là, quand il se décide à me montrer une 
pièce nouvelle? “Par timidité ”, dirait Jean Fa- 
rou.….. ? 

— Tu seras sans doute contente de constater 
que j'ai atténué la scène du coffre-fort. Branc- 
Ursine vole toujouts les lettres, mais il vole en 
coulisse, dans la chambte à côté. 

Fanny tetint un grand éclat de rire, se mordit le 
dedans des joues. Farou ne se résignait à lui parler 
de ses pièces que sut le ton d’une pédagogie revê- 
che. 

“ Par timidité, songea derechef Fanny. Cet impla- 
cable enfant avait raison. ? 

Mais elle se remit à rire intérieurement. 

“II vole en coulisse. C’est délicieux! ? 

— De sorte, continuait Farou comme au tableau 
noir, que le public e$t assez informé en lui voyant 
la liasse entre les mains, et le jeu de scène muet 
es potter bien davantage que le cri. C’est le 
aisset du rideau. Compris? acheva-t-il, soulagé. 

— Très bien! Très bien! approuva Fanny. Beau- 
coup meilleur! Beaucoup moins. 

—, Oui, oui, je sais, interrompit Farou. File à 
ton “ essayage fini ”, à ton essayage-fanny. Tu seras 
belle? 

Elle fit l’Andalouse, l’œil de velours sous son 
bandeau noir. 

— Fatale! Fatale et discrète. Dentelle, peau sous 
dentelle, une tarte en corail rouge en plein milieu 
du cotsage.. Tout à fait ta grand-mère! 
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— Chouette! Je ferai l'amour avec ma grand- 
mère! 

Elle se souvint, longtemps après, qu'il avait, 
ce jout-là, l’œil vague, un tremblement nerveux 
dans la paupière droite, une terrible envie de vacan- 
ces, de vulgarité, de sottises, de bombance, visible 
à travers son voile de surmenage. Il sourit à Fanny 
d’une manière femelle et baissa la voix : 

— On dit qu’il y a un si joli film à Aubert... 

Et elle eut un peu pitié de lui, en prenant 
conscience qu’il manquait de sommeil, de liberté, 
de repas trainards, d’air put, et que, pourtant, il 
n'esquivait jamais ni une responsabilité, ni une 
corvée professionnelles. 

— Tu ne vas pas /3-bas, cet après-midi? 

— Pas pour mon poids d’or! Je n’irai que ce 
soir. Ils répètent mieux sans moi, d’ailleurs. Je les 
gêne plutôt... Oui, je les gêne, trépéta-t-il avec 
mélancolie. C'est drôle, je ne peux jamais leur 
être utile jusqu’à la fin. 

— Âlofts, repose-toi, fais-toi une beauté. Jane, 
vous venez à mon essayage fini? cria-t-elle. 

Jane surgit de la salle à manger, manches rou- 
lées, un tablier noué sur sa jupe, et très jolie. 

— Fanny, vous délirez! Et la nouvelle femme 
de chambre, qu'est-ce qu’elle fera? Elle ne sait 
même pas mettre un couvert! Il faut croire qu’on 
ne mangeait pas, dans son ancienne place... Et puis, 
je me repasse des combinaisons. 

Elle maniait un fer à repasser captif au bout 
de sa longe éleétrique, et Fanny partit seule. 
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Elle revint lasse d’avoir joué à la “ dame de 
l’auteur ” devant de jeunes vendeuses glaciales et 
de vieilles vendeuses lyriques, agiles, empanachées 
de cheveux blancs et de cheveux rouges, gonflées 
de fausses émotions, de potins sanguinaires, brû- 
lantes d’une passion démodée pour le théâtre, les 
attistes et les “pièces du boulevard ?. Celles-ci 
posaient à Fanny cent questions, s’arrêtaient par 
miracle au bord de l’indiscrétion la plus outrageante. 
Elle aimait ces vieilles dames délurées, pleines de 
otifles, sataniques, et maternelles comme les sup- 
pôts d’un enfer pour damnés convalescents. 

Le logis, quand Fanny rentra, respirait purement. 
Un arôme vinaigré portait jusqu’à l’antichambre 
la nouvelle que Fatou s'était délassé dans un bain. 
Il chantait, au loin, passant et repassant du cabinet 
de travail à la salle de bains jadis blanche, jaunie et 
dont le confort datait. 

La nouvelle femme de chambre, zélée pour qua- 
rante-huit heures, suivait le valet de chambre et 
recueillait les avis qu’il lui donnait à mi-voix. Tous 
deux toufnaient autout de la table dressée, à pas 
dévots, comme autour d’un chevet mortuaire; mais 
Fanny savait déjà que dans l’ofice la nouvelle 
employée fumait, éteignait les bouts de cigarettes 
sous son dé N'importe! cette maison ressem- 
blait, ce soir, à un foyer, pourvue d’un maître, 
otnée d’une amie probablement dévouée, et si 
peu coupable, sans doute. Un besoin d’aimer 
. paix, d'ignorer, de vieillir, amollit le cœut de 

anny. 
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Quand refleurira le temps de la crie, 

Quand Kip, Pierre Wolf et tous les Bourdet 
Aront fous la ceri-i-se…. 

Quand Mirande, altier sur ses parts de prise. 


chantait Farou, qui n’était pas superstitieux. 

Un tire de Jane accueillit l’improvisation, et 
Fanny, qui, avant d’allumer les appliques de la 
coiffeuse, déposait un grand catton sur le lit, vit, 
sut le fond clair de la salle de bains, en corps de 
chemise, Jane bardée de son tablier de servante et 
rinçant un blaireau. 

— Quoi? dit Farou. Ce n’est pas une jolie chan- 
son, peut-être? 

— Stupide! répondit la voix d’ange de Jane. 

— Ah! oui, $tupider.…. 

Il pressa Jane contre le mur, la masqua toute 
de son cofps haut et épais. Il ne re$ta rien d’elle 
que deux petits pieds et un coude nu posé sut l’épaule 
de Farou. 

De sa paume appliquée sur le front, il lui ren- 
vetsa la tête et lui baisa commodément la bouche, 
sans s’attarder. 

— Et ça, c’est Stupide? 

La jeune femme déguisée en servante se secoua 
d’un air de bravade coquette, se mira et déclara d’une 
voix un peu assoutdie : 

— C'est pis que Stupide, c’est bâclé. 

Elle quitta le champ clair de la salle de bains et 
Fanny trembla de peur. 
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“ Elle va me voir. Elle va venir ici... Elle va 
savoir que je les ai vus... ? 

Et elle s’enfuit dans la salle à manger, où, par 
contenance, elle buvait un verre d’eau quand Jane 
la rejoignit. 

— De l’eau savant le repas? Deviendriez-vous 
raisonnable, Fanny? Vous rentrez? Où est la robe? 

— Je la rapporte, dit Fanny. 

— C'est plus sûr. Mais ne buvez pas si vitel 
Qu'est-ce qui vous prend? 

— J'ai un peu froid, dit Fanny. 

Jane lui reprit le verre à demi plein. 

— Froid? Ah! non, Fanny! Pas de plaisanteries, 
n'est-ce pas? Pas de grippe avant la a 
Mais c’est que je n’aime pas du tout la figure que 
vous me tamenez! Donnez vos mains? 

Les mains de Fanny se laissèrent violenter pat 
deux mains qui gardaient l’odeur vinaigrée du 
bain de Farou; deux yeux d’un gris sombre, fermes, 
fouilleuts, fotçaient les siens et y pourchassaient 
la maladie possible... Elle toussa un sanglot et ses 
yeux se mouillèrent. 

— La gorge! Naturellement! Aspirine, quinine, 
Ut, boissons chaudes... Faroul 

— Laissez-le.. 

— Pensez-vous! Faroul 

Il vint, les joues et les oreilles blanchies de pou- 
dre, sa petite chanson improvisée aux lèvres. 

— Elle est malade, interrompit brièvement Jane. 

— Non! protesta Fanny en se débattant. 

— Non? dit Farou. 
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— Elle-e$t-ma-lade! affirma Jane. Grand Farou, 
vous allez /3-bas? Âlots, passez à la pharmacie qui 
ne ferme jamais, et envoyez pat la voiture de l’aspi- 
rine anglaise, une boîte d’autoplasmes, la solution 
de bleu de méthylène.. J'écris tout ça, vous donne- 
rez le papier à Fraisier… 

Elle sottit, tandis que Farou se penchait sur 
Fanny en répétant : 

— Eh bien, ma Fanny? Eh bien?.… 

“ Ah! et puis, tant pis, c’est plus commode ”, 
pensa Fanny. 

Elle fit un petit sourire d’excuse à Farou, ferma 
les yeux et glissa tout de son long sut le tapis. 

Sa fausse défaillance lui donna du répit, du repos. 
Retranchée derrière ses paupières closes, elle écoutait 
le son des voix, les respirations pressées. Farou la 
ramassa à pleins bras, maladroitement et avec force : 
elle s’abandonnait à ces btas d’homme faits pour 
ravit et blesser. Elle savait qu’il lui cognetait les 
pieds en passant la potte, mais qu’il la tenait ferme. 
Toujours cette odeur de bain vinaigré… 

— Eh! ôtez-vous de là, que je passe, dit-il à 
Jane. 

— C'était pour vous tenir la porte qui se rabat... 
Eét-ce que c’est comme ça qu’on secoue une femme 
évanouie?… Attendez que j'ouvre le lit Allez 
dite à Henriette qu’elle remplisse la boule d’eau 
chaude. 

— Je téléphone au D' Moreau? 

— Si ça vous amuse. Pour lin$tant, j'en sais 
autant que lui. Il faut avant tout qu’elle fasse une 


LA SECONDE 121 


réaction rapide. Elle n’a rien aux bronches, elle 
respire bien. 

Ils parlaient vite, en soutdine. Fanny prolongea 
cet affût, cette détente, cet alibi. File s’était arran- 
gée pout laisser rouler sa tête d’une manière qui 
l’embellissait, et la lampe de chevet imprégnait 
de rose ses paupières abaïissées. Une main glissa 
sous ses pieds déchaussés la boule flasque et brüû- 
lante. . 

— C’est bouillant, dit la voix de la femme de 
chambre. Je vais retirer les bas de Madame... 

— Alors? Je m'en vais? demanda Farou. 

— Oui, allez-vous-en. N'oubliez pas la phar- 
macie. 

— Quelle question! Je téléphonerai du Vau- 
deville ? 

— Si vous voulez. Mon impression est que 
c’est un malaise très passager. 

— Mais elle n’a pas l’habitude des malaises, 
dit Farou, perplexe. 

— Ce qui lui retire le droit d’en jamais avoir, 
n'est-ce pas? Allez vite. 

La main de Jane, en cherchant les agrafes de 
la robe, effleura les seins de Fanny, qui ne put 
réprimet un sursaut de femme bien éveillée. Hon- 
teuse, elle ouvtit les yeux. 

— Ah! vous voilà! dit Jane. Ah! vous voilà! 
Eh bien! vrai! 

Elle voulut rire et éclata nerveusement en pleurs. 
Oublieuse d’un rite qui la jetait au creux des genoux 
de Fanny pour y rouler sa tête et ses larmes épar- 
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pillées, Jane pleuta debout avec simplicité, un mou- 
choit en tampon sut les yeux. D’une main, elle 
faisait signe : 

— Attendez, ça va être fini tout de suite. 

Les grands yeux de Fanny, sombres et sans expres- 
sion, fixés sut elle, ne la gênaient pas. Elle s’assit 
sut le lit, releva le bandeau de cheveux noirs qui 
descendait sur la joue blanche. 

— À présent, racontez. Comment est-ce venu? 

Fanny serra ses mains fermées, ramassa ses forces 
pour se taire. 

“Si je parle, Jane va s’écrier : “ Comment! 
c'est pour ça? C’est parce que Farou et moï...p 
Mais ça remonte à la nuit des temps! Mais vous 
n’accordez à cela aucune importance! Mais vous 
avez dit vous-même, vingt fois. ? 

— Vous ne seriez pas enceinte, pat hasard? 

Le mot sembla si saugrenu à Fanny qu’elle sourit. 

— Qu'est-ce que j'ai dit de si drôle? Vous 
croyez-vous à l’abri de toute espèce de petits Farous 
ou Faroutes? 

— Non, dit Fanny, gênée.. 

Ce qu’il y avait en elle de plus otdinaite et de 
plus sensible contempla un moment l’image qui 
trouble toutes les femmes : un enfant, indistinét 
et petit. Fanny posa sa main sur le front blond de 
Jane et fur imprudente avec hésitation. 

— Cela ne vous. ne vous ferait pas. Enfin, 
vous n’autiez pas. d’ennui si je mettais au monde 
un méchant petit Farou? 

Les paupières de Jane s’abaissèrent, tous les 
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traits de son visage — par les narines dilatées et 
blanchies, par les coins de la bouche tressaillants, 
le menton qui décelait les mouvements du gosier 
avalant à vide — luttèrent et triomphèrent. 

— Non, dit-elle en rouvrant les yeux. Non, 
répéta-t-elle, réfutant quelque revendication qu’elle 
étouffait, — non. 

“ Je ne crois pas qu’elle mente ”, jugea Fanny. 

Elle ne retirait pas sa main, qui froissait les che- 
veux blonds. Aïnsi, elle maintenait à distance, au 
bout de son bras, une tête, un corps qu’elle eût 
attirés dans ses bras, étreints dans une confusion 
égalitaite de harem. 

Elle exigea, un peu plus tard, les menus profts 
de sa situation. Elle représentait une des deux puis- 
sances que révère le personnel domestique : la mala- 
die et la tichesse. Elle eut une tasse de consommé, la 
matmelade de pommes arrosée de jus de rôti, du 
raisin, les joutnaux illustrés sut son lit. Jane se 
tint dans le salon pour ne pas fatiguer “ la malade ”. 

” Comme on s’occupe de moi ”, pensait Fanny. 

Elle s’exerçait à demeurer couchée sut le dos, 
les bras jetés sur le lit, nus et cherchant la frai- 
cheur. 

“ Jai probablement un peu de fièvre; non, 
ce sont les bourdonnements de l’aspirine.. ? 

Un son plein, de flux et de reflux, s’approchait, 
s’éloignait d’elle, apportant et retirant une image 
dont elle ne comprenait pas très bien, en ce moment, 
l’importance : Jane aplatie contre le mur, presque 
supptimée par le cotps considérable de Farou.…. 
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Elle s’endormit, et s’éveilla vers onze heures; Jean 
Farou demandait à Jane, d’une voix contenue, la 

ermission d’entrer. Jane, sut le seuil de la cham- 
Êe le tenait en respect d’une manière prude. 

— Vous la fatiguerez. Ce n’est guère la place 
d’un garçon. Demain, si elle passe une bonne 
nuit... | 

Reposée par un sommeil bref, Fanny n’aimait déjà 
plus qu’on la traitât en malade, et cria : 

— Oui, oui, tu peux entrer! Assieds-toi là. 
Je n'ai rien, tu sais. 

— Rien? protesta Jane. Elle est tombée, raide, 
tenez, là où je suis! Elle rentrait de son essayage, 
je ne l’avais même pas entendue rentrer, et nous 
trouvions même qu’elle rentrait tard. 

Jean, qui s’ennuyait déjà comme à un chevet 
d'hôpital, leva intelligemment la tête : 

—— Qui, nous? 

— Votre père et moi. Votre père n’est pas 
allé à sa répétition. Ses interprètes étaient chez les 
couturiers. Îl s’est baigné, rasé, il a fait une toilette 
de mariée. 

Mais Jean n’écoutait plus. Il cessait avec o$ten- 
tation d’écouter, et il demeura muet quand Jane 
sortit de la chambre. 

— Je peux parler, lui dit Fanny lorsqu'ils furent 
seuls. D'ailleurs, je n’ai plus rien. Je reste couchée 
parce qu'il fait bon dans le lit, et je ne veux pas 
être laide à la générale; les gens croiraient que j'ai 
le trac. 

Il ne répondit pas. Au bout d’un moment de 
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silence, il dévisagea Fanny et lui jeta un “ Alors? ” 
si crochu, si âprement inquisiteur, qu’elle en rougit. 

— Quoi! alors? Alors, rien! 

Elle s’agita dans son lit, et remonta son oreiller. 

— Alors, répéta Jean, ils étaient là quand vous 
êtes rentrée? 

Elle ne répondit rien, et ses yeux fuirent le bleu 
minéral du regard qui la traquait. 

— Ft alors? Alors, vous êtes. Vous vous 
être trouvée mal”. Comment? 

À ces mots, elle revit l’enfant gisant sur le talus, 
tête et pieds pendants, et les cheveux blonds gru- 
meleux de terre. Mais aujourd’hui, l’enfant n’était 
plus qu’un étranger furieux de douleur, égoiste- 
ment gtisé du besoin de se faire mal, et plus mal 
encote. Nulle ombre de pitié ne mouillait les yeux 
bleus, qui linterrogeaient insoucieux d'elle, et 
sut la bouche pure, entrouverte, tremblait une 
seule question honteuse, la même, toujours la même... 

— Îls étaient, où? balbutia-t-il. 

Elle n'aurait jamais cru qu’il en viendrait là. 

Nulle ombre de pitié. Elle tourna sa tête de 
côté sur l’oreiller pour cacher ses pleurs. 

— Quand vous êtes rentrée, est-ce que. 

Entre ses cils, déformé par ses larmes, elle voyait 
l'enfant qu’elle avait, mal et bien, soigné, qui gran- 
dissait à ses côtés depuis plus de dix ans. Fort de 
sa première douleur, 1] ne vivait plus que pour la 
nourrir. 

“ Que c’est cruel, un enfant sans espoir! ? se dit 
Fanny. 
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Et ses larmes plus faciles lui dérobèrent la figure 
blonde, l’âpre curiosité des yeux bleus. 

— Eft-ce qu'ils étaient ici? 

Comme elle se taisait, il fit un geste d’impa- 
tience emportée, où paraissait son mépris des pleurs. 

— Si j'étais vous, Mamiel… 

Une morgue enfantine excusa le grand geste de 
menace qui souleva Jean de son siège. 

“Un enfant, songeait Fanny. Un enfant que 
jai élevé... Il était si doux. ? 

Elle redoublait de lieux communs attendris, 
pour s’exciter aux pleufs; mais ce qu'il y avait en 
elle de neuf, d’éveillé récemment, ne le toléra pas 
longtemps. 

“ Elevé?.. Parlons-en. Et quant à sa douceut.. 
Il n’a pitié de tien, pas même, en ce moment, de la 
femme qu’il aime... ? 

Elle se refroidissait au contat de cet enfant ulcéré, 
et elle parla sans hoqueter. 

— Tu ne seras jamais moi, mon petit. Ne l’es- 
père pas. Et laisse-moi me reposer. Bonne nuit, 
mon petit, bonne nuit. 

Il ne s’en allait pas. Il touchait toutes choses, 
autout de lui, d’un regard qui appelait de l’aide, 
des témoins, des partisans, une clameur univer- 
selle. Il ne se leva, avec une célérité obéissante, qu’à 
la voix de Jane : 

— C'est bien long, cette visite tardive. [l ne 
vous fatigue pas, Fanny? 

— Un peu... 

— Jean? Vous entendez? Filez vite, mon petit. 
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Il passa le seuil en évitant de frôler Jane, et 
Fanny, délivrée de l’enfant en armes, de sa pensée 
rigide, effrénée et qui battait les murs, respira. 

La solitude, le silence ne furent altérés que par 
les bruits de la rue, et par le passage de Jane, longue, 
claire, pat le vent à peine sensible que propageaient 
jusqu’au lit le rythme de sa robe etses gestes moel- 
leux d’esclave…. 

Un bec de gaz, en bas, dans l’avenue, servait 
de veilleuse. Découvert et pâle, le lit de Farou éclai- 
rait aussi la chambre. 

L’insomnie, en son début, est presque une oasis 
où se téfugient ceux qui ont à penser ou à soufftit 
ombrageusement. Depuis trois ne Fanny sou- 
haitait l’obscutité, et justement l’insomnie. Elle n’y 
trouva guère que l’image, fraiche, aux couleurs de 
la vie, ee groupe pressé contre le mur de la salle 
de baïtis. Elle l’examinait dans ses détails, le coude 
nu posé sur l’épaule masculine, les cheveux de 
Farou en boule de gui sur le mur, deux coins de 
tabliers voletants.. Rien de bien terrible, en somme, 
et point d’indécence, point d’éclat de chair qui 
justifiât dans la poitrine de Fanny ces bonds iné- 
gaux du cœur, ce durcissement imaginaire du 
cœut, ni le trouble, ni la crainte démesurée que le 
couple eût deviné sa présence. 

IT faut que je parle à Farou. À Farou, ou à 
Jane? À Farou et à Jane. ” 

Elle ne se reconnaissait plus. 

— Tu es bien trop simple, tu es un monôtre, 
disait Farou. 
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Où était cette Fanny-là, le monstre? 

Oui, c'est à Farou qu’il faut parler d’abord. 
Pas de cris, pas de scène, tout bonnement le mettre 
en face d’une situation impossible, voyons! 
Nous ne sommes plus de tout jeunes amants, je re 
patlerai donc pas au nom d’une jalousie physique 
qui n'intervient que pout la plus petite part. ? 

Mais une fantaisie de cette plus petite part lu: 
remit en mémoire la bonne bouche nourricière et 
saine de Farou, et le souffle de ses narines quand 
il prolongeait un baiser tenace. Elle s’assit brusque- 
ment, donna la lumière et saisit un miroir sut la 
table de chevet. Sa figure de femme violente, super- 
posée à sa figure douce, la dotait d’un menton à pli, 
d’une lèvre inférieure avancée qu’elle corrige. 
Sauf les beaux yeux au regard buté, elle se trouva 
laide, mais l’expression de sa propre violence ne 
lui déplut pas. 

“ Je peux encore me mettre en colère, songea- 
t-elle, comme elle eût dit, en temps de siège : “ Al- 
lons! nous avons encore du sucte pour trois mois! ? 

Elle lissa de la main ses joues et son menton, 
tepoussa, rangea au second plan sa figure vio- 
lente : 

“ En cas de besoin. On ne sait jamais... ? 

Elle se calma, rendue à une sorte de sécurité 
pour avoit vu et palpé sur son visage, intacte et 
propre à tout emploi, la sauvagerie native des femelles. 
Un mouvement de loyauté amena une trêve : 

“Plus tard. En tout cas, après la première. ” 

Aussi éteignit-elle sagement la lampe, et lorsque 
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Farou rentra, vers trois heures du matin, elle se 
tint immobile sous ses cheveux et l’épia. 

Dans la pénombre, il toutnait sans but, en tous- 
sant de fatigue et d’énervement. Puis il abandonna 
ses vêtements comme un vaincu. Son large dos se 
voûtait lorsqu'il n’y pensait pas, et ses bras tiraient 
en avant ses épaules. À l’aspeét de cette tristesse 
corporelle, une indéfectible alliée d’auttefois, tapie 
sous la grande écharpe de cheveux noirs, faillit 
voler au secours, offrir breuvages, soutires, patoles, 
tous les réconforts éprouvés par un passé de dix 
années. Flle se contint, en souffrit bizarrement, et 
imita le sommeil. 
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— Il n’y aura que nous, Farou? 

— Naturellement. Cellerier vient aussi, je n’ai 
pas pu lui refuser ça. 

— Pourquoi? 

— Elle n’est pas sans autorité — officieusel — 
à la Comédie. Si le. 

— Elle pose partout à l’éminence grise, insinua 
ane. 

J — Si Le Rain volé passe du Gymnase, où il est 
embouteillé depuis trois ans, au Français. J'aime 
autant avoit Cellerier pout moi. 

— Ah! oui. Et qui encore? 

— Ces dames les couturiers, ces messieurs les 
modistes.… Le bottier.… Un agent de l’Amérique, 
deux types des théâtres allemands. Des photo- 
graphes. Silvestre amène aussi quelques per- 
sonnes.… Et Van Dongen, parce qu'il fait le por- 
trait d’Esther Mérya. 

— Ah! bon, dit Fanny, piquée. La repré- 
sentation des coututières, quoi. Tout Paris. Il 
fallait me le dire. Oh! ce téléphone!.… 

Farou, étonné, regarda sa femme. Il ne l'avait 
jamais vue frémir et changer d’humeur à l’occasion 
d'une pièce nouvelle. 
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Le téléphone tenait Jane accoudée, récepteur à 
l'oreille, depuis le matin. 

— Le critique de L’Écho de Ia Périphérie réclame 
un service de seconde, transmit Jane. 

Farou ne daigna pas répondre. Oisif sans tran- 
sition ni ménagement, il avait passé un après- 
midi lent et pénible. 

— Pourquoi n’es-tu pas allé /3-bas, aujourd’hui?.. 

Il eut un sourire forcé. 

— Parce que personne n’y a plus besoin de 
moi... Jane, demandez qui vient de sonner. Ernest 
est tellement bête. Vous m’appellerez le bureau 
de Silvestre, après. Qu’a-t-on fait pour les fleurs 7... 
On a pensé aux roses rouges d’Esther? 

— Oui, dit Jane. 

— Aux cigares de Marsan, et au porte-billets de 
Carette? 

— Oui, dit Jane. 

— La loge d’Abel Hermant? Avez-vous fait le 
nécessaire pouf. | 

— Oui, dit Jane. Changée contre la baïgnoire 
qu’il préfère. 

— Qu'est-ce que c’est que ces papiers sous le 
bloc de cristal? 

— Des demandes de places, naturellement. 

Farou s’agita d’une manière tatillonne. 

— Mais je ne les ai pas vues! Il faut toujours me 
les montrer, toujoufs! Qu'est-ce que vous attendez 
pour me les montrer? 

Jane lui tendit les papiers, il les repoussa. Fanny, 
muette, écoutait. 
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— C'est la pluie, ça, qu’on entend? dit Farou 
en sursaut. 

— Oui, dit Jane. Mais le baromètre monte. 

— Quelle heure est-il? demanda Fanny dans le 
silence. 

— Oh! Fanny! grinça Farou. Il est toujours 
trop tôt! Rien qu'avec le fameux changement 
d’Esther au deux, nous en avons pout une heure 
d’essayage, de cris et de crises, ce soir. On mange 
un motceau avant, j'imagine” Si Jean n’est pas 
encore rentré, je désire qu’on ne l’attende pas. 

— Jean nous rejoindra au Vaudeville, dit Fanny. 

— Et où dine-t-il? 

— ÂÀvec son comité. 

— Ïl a un comité? 

— Il a dix-sept ans. 

Comme chaque fois que Fanny manifestait de 
l'humour, Farou haussa les sourcils et se garda de 
sourire. 

— Si j'avais su qu’il y avait tant de monde, je 
me serais habillée, dit Fanny. Sylvestre sera dans 
la salle? 

— Oui, répondit Farou. Sur la scène aussi. Et 
également dans son bureau, non moins que dans 
les frises et dans le trou du souffleur. 

— Qu'est-ce qu’il dit de la pièce? 

— Je ne sais pas. 

— Comment? tu ne sais pas? 

— Non! nous ne nous parlons plus. 

— Mais tu ne m'as pas raconté ça! Pourquoi? 

— Nous sommes à la veille d’une générale, 
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on répète depuis quarante jours, il e$t directeur 
et je suis auteur. Il n’y à aucune autre raison. 

Il tapotait les vitres rayées de longues larmes 
de pluie. Il bâilla plaintivement : 

— Ce n’est pas si drôle qu’on croit, d’avoir fini 
une pièce. 


Sur la scène, rideau levé, une discussion s’éter- 
nisait, entre machinistes et décorateur. Elle durait 
depuis une demi-heure et pouvait ne jamais finir, 
car le chef machiniste opulent, à la voix flûtée, 
ne dépassait ni le ton ni le vocabulaire de la cour- 
toisie; le décorateur, qui ressemblait à Barrès, se 
piquait au jeu et faisait montre d’une politesse 
inusable. Jane et Fanny, dans une baignoire, connais- 
saient déjà par cœur tous les détails du décor du 
un, tematquable par des meubles anciens authen- 
tiques, de largenterie anglaise, des livres reliés 
“ ptaticables ”, et elles reculaient au fond de la 
baignoire, le menton dans leuts cols de fourrure, 
le 0 rond comme sut un quai de gate. Jean Farou, 
vets neuf heures et demie, se glissa auprès d’elles, 
s’enquit : “ Ce n’est pas commencé? ”, et ne reçut 
en réponse que des signes incettains. Rompant 
son dialogue, le décorateur se tourna vers la salle 
et héla le vide noir, les housses en vagues paral- 
lèles : 

— Monsieur Sylvestre est-il dans la salle? 

Au bout d’un temps qui parut très long, une 
sentence tomba d’un séraphin ténorino, volant 
haut et invisible : 
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— Pas arrivé... 

La pluie grésillait régulièrement sur la cou- 
pole. 

— Qu'est-ce qu’on fait? demanda Jean. 

— On attend!, répondit Jane. Ah! voilà Farou! 

La scène le grandissait. Il échangea quelques 
mots avec le décorateur impassible, emmena dans 
un coin le chef machiniste ballonné et flottant, qui 
sottit et ramena deux machini$tes maigres. Par leurs 
soins, un canapé bleu, flanqué d’une table chi- 
noise, disparut; un bureau ministre et deux chaises 
le remplacèrent. Alors, le décorateur balaya de 
son front sa mèche barrésienne, se couvrit et quitta 
le plateau. Farou pêcha, dans une vaste corbeille 
que lui tendait l’accessoiri$te, un petit cartel 
Louis XIV, une potiche japonaise, un bougeoir 
de bureau qui semblait d'argent, un buvard en 
maroquin. Il disttibua des bibelots sur les meu- 
bles, éboutiffa des roses artificielles dans un vase. 
Il reculait pout juger de l'effet, poussait un meuble, 
retouchait l’équilibre d’une fieur. Fanny suivait 
cette frivole besogne sans sympathie, comme si elle 
eût vu Farou confeétionner des chapeaux de dame 
ou broder au tambour. Jane Jui toucha le bras. 

— Vous verrez qu’ils oublieront de mettre le 
bâton de cire à cacheter dans le tiroir. 

Fanny la vit sérieuse, attentive, et elle essaya, 
jalouse, de l’imiter. 

Une main gantée de blanc s’éleva d’un groupe 
agglutiné au milieu de la salle, autour des appareils 
photographiques. 
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— C'est Cellerier qui vous fait signe qu’elle est 
à, dit Jane. 

— Cellerier et qui? 

— Des gens qu’elle à amenés, sans doute. 

— Ce culot! dit Jean. 

-— Les premières des maisons de couture sont 
plus loin, sous le balcon. C’est donc que Mérya 
est habillée, et Dorilys aussi... Alors, je me demande 
ce qu’on attend? 

Elle se mordait l’ongle du pouce. Fanny, atteinte 
d’une crise de bâillements en série, sertait son man- 
teau sur ses épaules et le croisait sut ses jambes. 
Jean Farou sortit de la baignoire et revint, appot- 
tant des bonbons blanchâtres à goût de vieux 
vinaigre. Par petits pas de danse latérale, des invités 
se glissaient entre les rangs des fauteuils, en se 
saluant à voix basse, comme à l’église. 

Des baignoires béantes que Fanny croyait vides, 
s’échappaient une toux, un rire, le claquement d’un 
fermoir de sac. 

Sut la scène, entre deux battants de porte, une 
tête de femme se pencha, brilla de toutes les cou- 
leurs d’un bouquet, et se retira aussitôt. 

— C'est Mérya, dit Jane tout bas avec consi- 
dération. 

— La voilà blonde, remarqua Jean. 

— Et un beau maquillage. Vous avez eu le temps 
de voir? 

— Oui. Lumineux. Elle à rajeuni de dix ans. 
Du moins, il m'a semblé. 

Ils chuchotaient fiévreusement. Jean, ployé contre 
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Jane dans lincommode baignoire, la touchait de 
l'épaule, des genoux, consommait un air saturé de 
son parfum et de sa chaleur de blonde. L’obscurité 
le désarmait, mais il étouffa un petit tire sifflant 
lorsque son père traversa la scène en portant sut son 
bras un châle espagnol. 

— Ah! voilà Marsan avec Farou.… Vous aimez 
la jaquette de Marsan? 

— On n'aime jamais une jaquette. Pourquoi 
est-il en jaquette? 

— Il est crevant! décréta Jean, du haut de son 
complet neuf. 

— Fanny, vous vous souvenez de votre fou 
tire, à la répétition en co$tumes d”’Aflante? 

— Mon fou tire? 

— Oui, à cause du veston d’appartement de 
Grault, son veston de séduéteur en ottoman hanne- 
ton, ma chère! Vous ne pouviez plus vous arrêter! 

“ Mon fou rire... Je riais follement. Oui, je veux 
tire encore follement. Je traverserai l’état dans 
lequel je me trouve, cela se traverse comme une 
maladie. Je veux... ?” 

— Mérya qui entre, souffla Jane. Oh! ça, c’est 
une robe bien! Fanny, regardez la robe de Mérya.… 
Hein ? 

— Le prestige du noir. 

— Vous irez, après le ##, Mamie, dans la loge 
d’'Esther Mérya? Je pourrai aller avec vous? 

— Non, non, dit vivement Fanny, en setrant 
son manteau et en reculant du buste. Je n’irai pas. 
Va avec ton père. 
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— Elle s'appelle Mayer, n'est-ce pas, Mamie? 

— Naturellement. 

Elle voyait le jeune garçon s’éclairer, malgré 
lui, en trempant dans la fausse lumière du théâtre, 
dès l’apparition de deux ou ttois figures théâtrales 
au colotis arbitraire. Il professait une extrême froi- 
deur, et de l’éloignement pour le métier de Farou, 
mais, devant l’aétrice et l’acteur, les fards, les loges 
itrespirables, la célébration et la préparation des 
tites théâtraux, il redevenait un enfant ébloui. 

— Farou est vert, remarqua Jane. 

— Par contraste, dit Fanny. Marsan s’est mis 
un fond de teint colonial. Quelle drôle d’idée! 

— Ca fait viril 

— Oui? demanda Jean anxieux. 

Fanny sourit de voir combien, naïf sous sa pas- 
sion et son hoftilité, il attachait de sens grave aux 
moindres décrets de Jane. Le rideau descendit; une 
voix froide réclama le silence, et ajouta : 

— Je prie les personnes étrangères à la pièce 
de vouloir bien quitter le plateau. 

— Qui parle? demanda Fanny. 

— La baignoire du fond, dit Jean. Celle qui a 
une grande bouche noire. C’est Silvestre qui vient 
d'arriver. C’est mon père qu'il appelle “les per- 
sonnes étrangères à la pièce ?. 

Le “ brigadier ” assena douze coups précipités, 
puis trois coups solennels; un petit rouleau de 
poussière paresseuse passa à ras du plancher sous 
le rideau; l’important mobilier reparut et la répé- 
tiion commença. Pout écouter, Fanny s’appuya 
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de la tempe à la cloison et ferma les yeux. Elle les 
rouvtit sur une exclamation assourdie de Jane : 

— ÂAhl.. Elle l’a bien raté, son cril Heureuse- 
ment que c’est aujourd’hui et pas demain, qu’elle 
le rate! Tout de même, une femme qui a autant 
de métier, c’est sans excuse! Farou doit être dans 
une belle rognel Qu'est-ce que vous en dites, Fanny? 

Fanny n’en disait rien. Elle sortait, Stupéfaite, 
du profond sommeil au’elle avait cru bref. “ Est-ce 
possible... Je dormais. ? Elle mesurait l’épaisseur 
isolante de son souci. Elle répéta, par imitation, 
pendant que le rideau tombait : 

— C’est sans excuse, vraiment. 

Un peu de lumière revint dans la salle. Jane, 
pâle, mordait furieusement l’ongle de son pouce. 
La porte de la baignoire s’ouvtit sous le poing 
ganté de Clata Cellerier. 

— Aucune importance, mes enfants! s’écria- 
t-elle. Seulement, qu’elle fasse attention demain. 
Une vieille routière comme moi sait d’où ça tombe, 
ces accidents purement vocaux. Le chauffage des 
loges, voilà tout. La fatigue aussi, je vous accorde 
la fatigue. Si Mérya avait mis un peu plus sa voix 
dans le masque, — vous comprenez? “hin, hin, 
hin ” comme ça, — le couac n’aufait pas eu lieu. 
Ouf! c’est passé. 

Elle s’assit. La lumière diffuse et faible, en la 
privant de ses fraîches couleurs, réduisait son visage 
aux grands trous d'ombre des yeux, à la ravine 
profonde de la bouche. 

Fanny s’imagina, quelques secondes, que son 
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sommeil avait duré assez pour vieillir Clara Cellerier 
de vingt ans. 

— Parlons de la pièce. Saperlipopette, quelle 
œuvre! Cette manière directe d’entrer dans le 
sujet, hein? Farou est un sanglier. Quel boutoirl 
Je dois reconnaître que Marsan e$t de premier 
ordre. Et il reste beau cavalier, ce mîtin-là. De 
vous à moi, Fanny, quand Mérya lui répond tout 
à trac : “ l'ant de femmes sont venues dans ce 
bureau pour vous supplier de les sauver, mais moi 
je n’en sortirai pas sans avoit perdu l’un de nous 
deux ”, vous ne trouvez pas que ça... éclaire un peu 
trop la pièce? Hein? 

Fanny rougit dans l’ombre; ces répliques n’avaient 
pas effleuré son sommeil. Jane répondit avant elle, 
avec feu : 

— Oh! madame, une femme comme la belle 
Mme Houcquatt ne peut pas parler autrement! 
Elle à assez de branche pour démasquet ses batte- 
ries. | 

— Ce n’est pas une mauviette que Mme Houc- 
quart, ni une ingénue, appuya Jean. Elle ne s’abaisse 
pas à jouet au plus fin avec un type comme Branc- 
Ursine! N'est-ce pas, Mamie? 

— Vous im'étourdissez, tous! Moi, il faut que 
je réentende la pièce au moins deux fois. Je ne 
suis pas si prompte que vous, dit Fanny lâchement. 

Elle appréhendait l’arrivée de Farou; aussitôt, 
il entra. 

Il ne semblait plus itrité, ni inquiet, ni même 
déçu. Peut-être goûtait-1l déjà cette langueur dégoûtée 
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qui léloignait, passée la première représentation, 
des théâtres qui jouaient ses pièces. 

— Bonjour, Clara! Ça a bien marché, n’est-ce 
pas, sauf le vox faucibus de Mérya, — dégât purement 
matériek.. 

Clara se pendit à ses épaules, lui donna l’acco- 
lade. 

— Quelle œuvre! Quel édifice! Le pur granit 
Farou! 

Farou cherchait le regard de Fanny. 

— Oh! concéda-t-il mollement, ce n’e$t peut- 
être que de l’aggloméré.. Fanny, tu aimes, ou tu 
n'aimes pas? 

Elle lui ptit les mains, les serra et tâcha de le 
satisfaire par un mutisme exalté. 

— Tu me diras ça plus tard. Tu es mon sévère 
petit juge. Je tremble. 

Il plaisantait d’un ait contraint, et Fanny trouvait 
qu’il manquait d’arrogance. Elle détestait, chez 
Farou, tout ce qui ressemblait à l’humilité, et s’en 
prit à son beau-fils : 

— Eh bien, Jean? Tu ne dis rien au Grand 
Farou? Tu étais pourtant assez trépidant, tout à 
l'heure! Je ne pouvais pas les tenir, dit-elle en dési- 
gnant Jean et Jane. 

— Oh! bravo, papa, bravo! applaudit Jean, 
emprunté. 

— Oui? dit Farou distraitement… Attendons 
la fin. Vous êtes bien gentils. Là-dessus, mes 
enfants, je retourne à mes fourneaux. 

— Si Marsan vous entendait! pouffa Clara. 
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Son joyeux tire lui creusa, dans la pénombre, 
une grande bouche noire de tête de mort. 

Les photographes hissèrent, à l'orchestre, de 
flasques montgolfières à magnésium et Clara bäilla : 

— Ce sera long... Si qu’on irait fumer une ciga- 
tette dehots, et boire un grog? 

— Non, non, dit Fanny vivement. 

Elle se reprit : 

—: Pas moi, du moins. Je suis frileuse, agacée.. 
Âllez tous trois, je me repose... Si, si, allez! 

Seule, elle appüya de nouveau sa tempe à la 
cloison, et patienta. Son infortune la décevait. 
Elle eût tantôt voulu un chagrin de jeune fille, à 
grands cris, échevelé, hors de tout respect humain, 
et tantôt elle regrettait sa légèreté de l’an dernier, 
l’amer petit mystère des absolutions qu’elle accordait 
à Farou. Elle ne pardonnait pas à son chagrin d’être 
tolérable et de prendre place, entre le désespoir et 
l'indifférence, dans une région spirituelle qui admet- 
tait les distractions, les plaisirs, les scrupules et les 
compensations. Sans cesse elle s’étonnait que la 
trahison n’eût pas changé Farou à ses yeux, et Jane 
elle-même... 

“ Sauf que je ne puis supporter «4, je ne lui 
veux pas de mal... Du moins, je ne crois pas que 
je lui veuille du mal... ?” 

Clara Cellerier revint, précédant Jane. 

— Vous dormiez, belle ténébreuse? Je vous 
laisse. Non? Que je vous donne les nouvelles de 
Ja maison, fillette : Marsan à un commencement 
de panaris et la fièvre. Dorilys et Biset disent, — 
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elles disent! elles hurlent — là-haut que Choquart 
ne les à fait engager ici que pour les avoir plus 
commodément à sa disposition toutes les deux. 
Si vous aviez vu Farou mettre la paix! Il tenait 
Dorilys d’un bras, Biset de l’autre; elles profitaient 
de la situation, vous pensez, Dorilys surtout. C'était 
à moutitr…. 

“Quand on n’a pas d’amies, songeait Fanny, 
à qui demande-t-on un conseil À personne. Que 
vaut un conseil d’amie, d’ailleurs? Cette vieille 
Clara me donnerait un avis si conforme aux tradi- 
tions, à ses traditions, que j'en ai la nausée d’avan- 
ce. Elle me donnerait l’avis de Francillon, ou de 
Mimi. ” M 

— ]l ne pleut plus! s’écria Jane. Je savais bien 
que le baromètre ne mentait pas! Il fait doux... 

La fraicheur et l’humidité renttaient avec elle, 
et l’odeur de suie de la pluie parisienne. Sa main 
froide chercha tout de suite celle de Fanny. 

— On commence, Fanny. Sauvez-vous, madame 
Cellerier! Silvestre a dit qu’il ferait guillotiner 
la personne qui ouvrira une porte ou baissera un 
Strapontin après le lever du rideau. Le x et le 
{rois se jouent dans le même décor, on peut espérer 
sa deux heutes au plus tard J'ai laissé Jean 

arou avec un des fils Silvestte; mais comme ils 
sont jumeaux, je ne peux pas vous dire lequel... 

Elle se eo sut Fanny, la cherchait sous 
les bords de son chapeau. 


— Je ne sais pas pourquoi, j'ai l'impression 
que vous n'êtes pas bien. Je ne suis pas tranquille. 
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Je n’aime pas vous laisser seule... Tenez, voilà 
un petit bouquet de violettes. Il ne leur manque 
que de sentir la violette. 

Fanny touchait sans le voir le bouquet minus- 
cule, perlé d’eau, raide, vivant encore et fleurant 
la mare comme une bestiole des fossés. Elle remer- 
cia d’un signe, d’un sourire à bouche close. À son 
flanc s’assit le seul être humain à qui elle pût parler 
avec une chance d’être comprise. Elle ressetra son 
manteau, fit place à Jane. 

— Ils disent, dans le café à côté, que ça s’an- 
nonce comme une œuvte très forte. 

— Oui, oui. Pour changer. 

— Pour changer? 

— Mais oui, mais oui. “ Une œuvre forte. 
Un troisième acte bâti en force. Une poigne itré- 
sistible mène les personnages du drame vers leurs 
fins. ” Nous les avons assez lus, ces clichés-là, et 
vous encore plus que moi, c’est vous qui collez les 
coupures. La “force” de Farou, c’est. c’est 
Farou en chair et en os. C’est son physique, son 
allure. J'ai toujouts pensé que si Farou avait été 
un petit gringalet à pince-nez, on aurait lu autre 
chose : “ Une finesse aiguë... Une ironie à mille 
pointes. ” Vous ne croyez pas? Dites? 

— Que pense Farou de votre manière de voir? 
Vous lui en avez parié? 

— On ne cause pas facilement avec Farou. 
Vous ne vous en êtes jamais aperçue? 

— Si, dit Jane. 

Le rideau monta. Sur la scène, Mérya et Dorilys, 
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celle-ci plaçant haut sa voix blanche enfantine, 
celle-là jouant d’un contralto de velours un peu 
râpé, attaquaient leur grande scène. L’une préten- 
dait garder l’amant qu’elle n’épouserait point, 
l’autre luttait pour que le même homme lui appar- 
tint. 

À deux teptises, parmi la cinquantaine d’auditeurs, 
des applaudissements isolés et vigoureux claquèrent, 
çà et là, comme des cosses d’ajonc touchées par le 
feu. 

— C’est bon, ça, chuchota Jane. 

Les deux actrices redoublèrent de faux sang- 
froid, de fierté feinte; elles sentaient déjà le succès 
du lendemain. Leur jeu se teinta de cet excès de 
natutel et de conviction qui met le théâtre à la portée 
des plus bas enthousiasmes. Fanny entendit la voix 
de Clara Cellerier crier : “ Bravo! ” pendant une 
pause que Farou avait marquée justement pour pet- 
mettre que l’on criât : “ Bravo! ”, et l’âpre dialogue 
reprit. Cette fois, Fanny écoutait, irrévérencieuse- 
ment. 

“ Peut-être qu’il croit vraiment que ça se passe- 
rait comme ça dans la réalité. Il me fait rire. ” 

Elle glissa, abrité, son regard jusqu’à Jane, sans 
tourner la tête. Jane mordait son ongle et ses cils 
battaient. 

“Elle est émue… Peut-être qu’elle aussi, elle 
croit que ça se passerait ainsi. Quel jour va-t-il 
falloit choisit pour qu’elle apprenne, pour que 
j'apprenne moi-même que ça ne se passe pas ainsi”. ? 

Des cris tragiques blessèrent ses oreilles. 
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Mérya faiblissait devant une Dorilys taidie, vision- 


naire, droite et en forme de Jeanne d’Arc, qui la 
bravait : 


— Vous ne savez pas, vous ne savez plus, madame, 
ce que c'eft qu'une jeune fille. Toute la force intatk, 
fonte l’ignorance que je porte en moi, ce que je peux com- 
mettre de pire, ce que je peux réaliser de plus beau, je le 
lance contre vous, je le jette dans le combat, pour lui! ” 


Au fond d'elle-même, Fanny regardait deux 
femmes réelles, moïrnes, modérées, soucieuses de 
contenir un éclat de voix, d’échapper à la curiosité 
d’une domestique, de sauver les apparences. Elle 
eut froid. “ C’est pour bientôt... C’est pour bientôt. ?” 
Une main passa derrière sa nuque, releva son col de 
fourrure, puis se glissa sous son bras et s’arrêta au 
chaud dans le pli du coude, comme endormie. 

“Toujours cette main. Que faire de cette 
main? Et si un jour prochain il me faut rejeter 
cette main, ouvtir de force des doigts qui s’accro- 
cheront peut-être à mon bras, à l’étoffe de ma robe?.. ? 

Cette main immobile l’occupait plus que la fin 
de Pacte. De son côté, Jane suspendait, au va-et- 
vient des acteurs, une vigilance rigide, comme si 
elle se sentait coupable de mal écouter. Jean Farou 
rentra sans bruit, s’assit à la place de coin que Jane, 
serrée contre Fanny, laissait libre, et ne vécut jus- 
qu’à la fin de l’aéte que pour ces bras liés, pour les 
maudire, pour brutaliser du regard Fanny, lui 
enjoindre de lâcher le bras réfugié. Sans mot dire, 
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têtue, Fanny luttait, et le rideau descendit avant 
qu’elle eût cédé. 

— Oh! bravol cria Jane, d’une seconde en 
retard sur la frénésie du public. 

Le rideau manœuvrait comme à une générale. 
Mérya afhichait déjà tous les signes d’une dévasta- 
tion qui lui fetait honneur le tendemain, et Dorilys 
redevenait, en saluant, l’indéfe“tible adolescente 
sut laquelle le théâtre PS compter encore pen- 
dant un quart de siècle. 

Le troisième, le quatrième aéte, soudés en deux 
tableaux, usèrent la patience et les forces de Fanny. 
La moitié de la nuit y passa. Un désordre qui tes- 
pectait les usages, des insurrettions routinières, de 
classiques accidents matériels retardèrent l’heure 
où Farou, délivré, avec cette froideur qu’il témoi- 
gnait à chacune de ses œuvres au moment de la 
laisser choir, mûte, sut la foule, put dire : 

— Rien ici ne me regarde plus. 

Fanny et ses deux compagnons le retrouvèrent 
sur le plateau. Un régisseur, près de lui, recensait : 

— Le bâton de cire à cacheter, oublié au ##, 
la lampe éleétrique de poche du vx qui n’a pas 
allumé; la sonnerie de la porte à rapprocher au 
fro; le café qui ne fumait pas dans la tasse, égale- 
ment au #04; le clair de lune à débleuir (c’est vu 
avec Julien) et le téléphone à changer de modèle. 
Vous ne voyez tien d'autre, monsieur Farou? 

— Non Non, mon vieux. Ah! l’abat-jour, 
au deux. Trop court de jupe : le public de l’or- 
chestre a l’ampoule dans Pit 
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— C'est noté par M. Silvestre. 

— Je ne vois plus rien Bonsoir, mon vieux! 
Et merci. 

Il gardait toute sa patience. Mais ses yeux, de 
droite à gauche, de gauche à droite, erraient avec 
une activité dénuée d’expression sur le plateau, 
déblayé comme pat magie. 

— Où sont-ils? demandait Fanny. Où sont-ils, 
tous ? 

— Qui? 

— Mais. Mérya, Chocquart, Dorilys, Marsan... 

— Partis. 

— Mais comment? Ce n’est pas possible, le 
rideau vient de tomber... J'aurais voulu. 

Farou haussa les épaules en se garrottant d’une 
écharpe de laine. 

— Partis, je te dis. Ouf! Ils sont parfaits, 
mais je ne peux plus les voir. jusqu’à demain. 
Eux non plus n’en peuvent plus de me voir. On est 
saouls les uns des autres, comprends donc... 

Il passa ses bras sous les coudes des deux femmes 
et les enttaina. 

— C'est un grand succès, dit Fanny d’un toi 
pensif. 

Elle voulait juger sans passion, et rendre justice 
à Fatou d’avoir, comme de coutume, travaillé seul 
et loyalement. Elle penchait, l’enthousiasme lui 
faisant défaut, à estimet la valeur du travail selon 
les fruits qu’il devait porter. 

— Oui, c’est un grand succès, répéta-t-elle. Je 
le crois. 
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Ils se séparèrent pour descendre un étroit escalier. 
Fatou allait devant, en balançant les bras. Il franchit 
d’un saut les trois dernières marches, étira ses bras 
à les faire craquer. “ Quel dommage! ”.… soupira 
Fanny en elle-même. 

Elle soupitait d’un regret confus, comme chaque 
fois qu’elle entrevoyait, prisonnier à l’étroit en 
Farou, l’homme qui manie la hache, celui qui mène 
une machine, celui qui tient les rênes, les rames. 
Jean Farou suivait leur groupe et projetait sur les 
muts une ombre à tête fléchie. 

Farou huma, dehors, l’air pluvieux : “ Ah! ren- 
trer à pied! ? Mais il se jeta en boule dans le fond 
de sa voiture et ne bougea plus. 

Il gardait Fanny à sa droite, Jane à sa gauche. 
Ses mains indifférentes se reposèrent, faute de place, 
sut l’une et l’autre épaule féminine. Jean Farou, 
sut un $trapontin, regardait ob$tinément les rues 
de deux heures du matin, vides. À chaque réver- 
bère, la main de Farou, pendant sut l’épaule de 
Jane, sottait de l’ombre, et Fanny guettait malgré 
elle chaque retour de lumière, cette main abandonnée, 
et le profil opiniâtre de Jean. 

— Deux heures et demie! annonça Farou. De- 
main. sale journée. 

— Oh! protesta Jane, c’est gagné. 

— N’empêche qu’on meurt de sommeil. Hein, 
Jean? 

— On meurt, acquiesça un faible écho. 

Fanny trouvait le trajet long et souffrait de 
nouveau. Elle craignait que sa propre tension, 
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l’angoisse de Jane et l’irréconciliable silence de 
Jean ne se rompissent, confondus, en une sorte de 
débâcle, avant l’heure, avant l’abri, avant les portes 
closes. Farou bäilla, étira ses longues jambes, laissa 
tomber deux ou trois petites paroles insignifiantes, 
se congratula de voit une lune à face voilée courir 
entre les nuées et annoncer le beau temps. Insen- 
sible à d’autres présages plus subtils, 1l conjura 
cependant, par quelque humain murmure, tout ce 
qui pouvait sut-le-champ menacer sa sereine et 
patriarcale immoralité. 


— Cest curieux, ils ne peuvent jamais taper les 
chiffres en face des noms imprimés, aux “ Auteurs ”. 
Regardez, Fanny. À cause du décalage de la colonne 
daétylogtaphiée, c’est nous qui avons l’air d’avoir 
fait 2 440 avant-hier soir, et les Mathurins 22 oo. 

Jane tendait la feuille des recettes à Fanny. 

— Vous avez les feuilles de la première semaine, 
Jane? Donnez-les-moi. Vingt... Seize, dix-sept mille 
quatre, dix-huit mille quatre, vingt mille trente- 
deux... lut Fanny à mi-voix. C’est bon, n’e$t-ce pas? 

Jane hocha Ia tête. 

— Bon? Je vous crois! La fortune, Fannyl Et 
les fêtes qui Rss | 

— Les fêtes: 

— Mais Noël, voyons! Trois matinées, deux 
réveillons… Et la reprise du Logs à Antoine. 
Et la tournée du Rex dans la périphérie! Ce 
Farou! On ne peut déjà plus lui parler, dit Jane 
assez aigrement. 

— Âlors, c’est... c’est vraiment un succès? insista 
Fanny. On en eft sûr, maintenant? 

— Quelle question! Pourquoi tenez-vous à...? 

Elle s’avisa que Fanny, la tête penchée sur les 
feuillets, ne lisait plus. Elle nota aussi que Fanny 
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était habillée de neuf, amincie dans une robe d’un 
bleu sombre qui lui donnait un air de visite dis- 
crète ou de départ, et que les papiers tremblaient 
entre ses mains. 

— Alors. soupira Fanny, alots. allons-y. 

Elle releva sur Jane un regard trouble et presque 
suppliant. Le fard de sa bouche laissait à découvert 
une petite matge de lèvre d’un blanc mauve étrange, 
et le soleil bas de décembre, jouant à travers les 
arbres du Champ-de-Mars, l’obligea à cligner des 
paupières. 

Le même soleil blondit, jusqu’au vert tendre des 
chevelures du jeune maïs, la tête de Jane qui, d’un 
mouvement fapide, se glissa hots du rayon. 

— AÂAllons-y… trépéta Fanny d’un ton morne. 
Voila... Ma pauvre Jane. 

Le battement de son cœur, son sang bourdonnant 
dans ses oreilles, désordonnaient ce qu’elle avait 
résolu. 

“Qu’ai-je dit... ma pauvte Jane. Ce n’est pas 
cela qu'il fallait. ? 

Mais elle avait affaire à une rivale qui ne voulut 
consentit à aucune infériorité, et qui ne lui laissa 
prononcer que quelques mots de plus : 

— Voilà. Jane. J'ai appris que vous. que 
Farou… 


— Attendez! interrompit Jane. Attendez! Un 
moment. 

Elle réunit ses forces avec gravité. Sur ses joues, 
un fard rose d’une teinte très pâle, invisible d’habi- 
tude, se révéla, délimita sa forme d’ovale allongé. 
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— Qu’'allons-nous faire? demanda-t-elle, 

À cause du “nous ”, Fanny rousgit. 

— Comment, ce que nous allons faire? 

— Oui... E$t-ce Farou ou bien est-ce nous qui 
en déciderons? Si vous permettez, je vais m'’asseoir. 
Je ne me sens pas très bien, debout. 

Assise, Jane dut lever vers Fanny son visage 
qui, d’abord, parut paisible, allégé seulement de 
son habituelle candeut. 

Pour lutter plus librement, elle sembla ne garder 
que l’essentiel de ses traits, qui marquèrent la tren- 
taine proche, la forme changeante de la bouche sous 
le nez un peu long, de très beaux yeux de jalouse. 
Elle reprit : 

— Vous en avez patlé à Farou? 

— Non. Vous le sauriez. 

— Pas forcément. Je vous remercie de m'en 
avoit parlé la première. 

— La première? Vous alliez m’en parler? 
Jane rejeta loin d’elle, de la main, une semblable 
initiative. 

— Non. Oh! Grands dieux, non! De m’en 
avoit parlé, à moi, premièrement. Alors nous 
décidons quoi? 

Un tel calme, même simulé, prenait Fanny au 
dépourvu. Elle se savait capable d’improviser, mais 
à la faveur d’un mouvement de passion. Elle sourit, 
faute de mieux. 

— I] me semble que ça tombe sous le sens, ce 
que nous déciderons, dit-elle. 

— Bon, je comprends. Mais alors, c’est vofre 
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décision à vous, Fanny, votre décision à vous 
seule. 

Ses yeux gris, pleins de prière, avertissaient Fanny 
qu’elle ne devait pas compter avec l’outrecuidance 
des paroles, mais avec l’arrière-pensée, inexpliquée, 
qui És diétait. | 

Cependant, Fanny ouvrit ses narines blanches et 
l'approche de la colère l’éclaira toute. 

— Ne vous emportez pas, Fanny! Mon Dieu, 
comme il faut faire attention à toutes nos paroles!…. 
Laisserez-vous Farou en dehors de. de notre 
débat? Ignoreta-t-1l notre convetsation d’aujour- 
d’hui? 

— Non, voyons! Qu'est-ce que vous allez cher- 
cher? C’est impossible! 

— Vous avez réfléchi à cela, Fanny? 

— Parfaitement réfléchi. 

Elle mentait. Elle avait seulement pensé qu’après 
une manière de cri : “ Je sais tout! ” les choses 
s’arrangetaient ou se boulevetseraient fatalement. 
Mais elle ne voyait devant elle qu’une raisonnable 
jeune femme, émue, certes, qui déjà discutait, qui 
s’apprêtait sans doute à employer des connais- 
sances pratiques et une tésignation louvoyante. 

“ C’est qu’elle sait, elle, pensa Fanny. Elle à dis- 
puté, à plus d’une femme, plus d’un homme... ” 

— Je crains, dit Jane, en secouant la tête, que 
vous n’y ayez moins réfléchi que moi... 

— Depuis moins longtemps que vous, c’est 
ptobable. 


— Si vous préférez. 
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Mais Fanny n’aimait ni cette souplesse, ni cette 
aisance. Elle baissa le front comme un cheval qui 
s’encapuchonne, et doubla son menton. 

— Que va-t-il faire? demanda Jane plus bas, 
comme à elle-même. 

Fanny soutit, montrant la marge pâle de ses 
lèvres rouges. 

— Vous avez peur? 

— Peur? Non. Peut-être que oui. 

— Peur de quoi? 

Jane mit son regard tristement dans celui de 
Fanny. 

— Mais de tout ce qui peut arriver, Fanny, de 
tout ce qui va transformer notre vie. 

— Vous pourrez toujouts le voir au-dehors, 
dit Fanny d’une vilaine voix. 

— Voit qui? Ah! Farou… Je ne pensais pas à 
Farou. 

— C’est bien de l’ingratitude, dit la même voix. 

— Je ne dois pas de gratitude à Farou, répliqua 
Jane en haussant les sourcils. 

— Encore heureux que vous ne réclamiez pas, 
devant moi, la sienne. 

Une toux convulsive coupa le souffle de Fanny. 
Jane fit un geste découragé, et s’accouda à la table, 
en appuyant sa tête sur.sa main. Le soleil de décem- 
bre avait déjà quitté la pièce, et la couleut du cré- 
puscule, clair et vett, verdissait la singulière cheve- 
lure de Jane, qui découvrait un plat et trop large 
intervalle de joue, entre le nez et la très petite 
oteille. 
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Une larme raya cette joue plate, gagna le coin 
de la bouche qui la but avec indifférence. 

—- Trois ans et demi, quatre. Presque quatre 
ans compta Jane, pour elle-même. 

Aidée par un mouvement de violence, Fanny 
sottit de son ankylose. 

— Je vous dispense des Statistiques, et des détails, 
vous savez! cria-t-elle. 

Le profil rayé d’une larme se tourna vivement, et 
Jane toisa son amie. 

— Qu'est-ce que vous croyez donc, Fanny? 
Vous croyez que, depuis tantôt quatre ans, je suis... 
Que Farou est... 

— N'ayez donc pas peur des mots! Et quant au 
temps nous savons qu’il ne fait rien à l’affaire, 
n'est-ce pas? 

— Oh! mais si, ma chère, quand il s’agit de 
Faroul!.… 

Elle haussait les épaules comme si elle riait. 

— Fanny, vous avez devant vous un bien ofdi- 
naire caprice de Farou… tout ce qu’il y a de plus 
ordinaire. 

L’humilité, la grimace amère de Jane, révoltèrent 
Fanny comme autant de gestes de basse comédie. 

— Ce n’est pas vrail Ayez le cœur de ne pas 
mentir! Eét-ce que je vous menace? Eét-ce que 
je me plains? Finissons au moins convenablement... 
commodément… ce que nous avons entamé... Oui, 
commodément.… 

Elle s’enrouait en parlant haut, s’en remettait 
à sa colère, avec un plaisir égaré, du soin de la 
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menet plus loin. Mäis, en même temps, elle redou- 
blait le mot “ commodément ”, en y attachant une 
vertu modératrice. Elle eut la surprise de voir Jane, 
dressée sur ses a avancet à la rencontre du sien 
un visage hardi. 

— Comment? Comment, ce n’est pas vrai? Et 
qu'est-ce que je serais donc, alors? La femme que 
Farou aime, peut-être? Vous pensez que je me fais 
petite pour vous attendrir?’ Ma pauvre Fanny! 
Vous m'avez dispensée des Statistiques, sans quoi 
je ne vous ferais pas myS$tère du nombre de semaines 
qui ont passé sans que Farou daigne me traiter 
autrement que comme... 

Une porte, refermée à la volée dans l’apparte- 
ment, lui coupa la parole. Toutes deux, dans leur 
posture d’aigre chicane, les mains sur les flancs, 
écoutèrent. | 

— Ce n’est pas lui, dit enfin Jane. Si c’était lui, 
nous aurions entendu d’abord la porte du palier. 

— Elle fait très peu de bruit depuis qu’on a 
posé les nouveaux bourrelets, dit Fanny. De toute 
manière, 1l n’entre jamais ici avant le diner. 

Refroidies, elles s’écartèrent l’une de l’autre, 
comme si elles renonçaient tacitement à un plan 
de bataille. Fanny alla déployer les doubles rideaux 
des deux fenêtres, alluma les lampes sur les. deux 
tables. Elle s’assit, tisonna les braises, chargea de 
bâches les chenets. Elle sentait le froid de la nuit 
commençante, cristalline et cinglée de bise, et elle 
grelottait malgré les radiateurs et le feu de bois. 

Son moment furiéux passé, elle avait déjà moins 
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de goût pout affronter, fût-ce “ commodément ?, 
Jane et la vérité, ou Jane et le mensonge. Sage 
et de volonté courte, elle se disait déjà : 

“Nous étions mieux, ant. Aucune de nous 
deux ne tirera profit, ni bonheur, de ce qui va venir. 
Si Jane ne parlait plus, cela vaudrait mieux... ? 

Mais Jane parla de nouveau. 

— Ah! Fanny, si je pouvais me faire com- 
prendre. Vous ne savez pas, vous ne savez pas. 

Fanny releva son front blanc, sa mouvante mèche 
noire. 

— Mais je vais savoit, dit-elle d’un ton motne. 
Je ne vois pas comment je vous empêcherais, 
maintenant, de me faire savoir. Je vous en prie, 
ne nous laissons pas entrainer à échanger des choses. 
des choses comme les femmes ont la rage de s’en 
dire sur leuts amants, sur leurs indispositions men- 
suelles et leurs maladies, des choses dégoûtantes. 

Elle avala sa salive avec répugnance. Et contra- 
dittoirement elle ajouta, d’un trait : 

— D'ailleurs, j’en sais assez. Et puis, je vous 
ai vus un jou dans la salle de bains pendant qu’il 
vous embrassait, un jour que vous aviez un tablier 
et vous repassiez… 

Elle se tut, honteuse. Mais Jane ne se souciait 
guète de honte ni de silence. Elle se jeta sur ce 
souvenir avec une gloutonnerie d’aveux et de ran- 
CURE : 

— Dans la salle de bains? Un jour où je repassais? 
Ah! mais parfaitement! Ah! parlons-en! Ah! vous 
tombez bien! 
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Elle se mit à marcher de long en large, en faisant 
claquer sur sa paume un coupe-papiet flexible : 

— Oui, ouil Ce jour-là, parfaitement! Il m’a 
embrassée comme ïl aurait embrassé la bonne, 
vous m’entendez? Et quand je dis comme la bonne, 
je suis moins qu’une bonne à ses yeux, moins que 
toutes les Asselin et les Irrigoyen du mondel Vous 
savez pouttant ce que c’est que les toquades de 
Farou, voyons, Fanny! Vous m'en avez assez parlé, 
vous m'avez assez montré votre sagesse supérieure, 
votre indulgence… votre complaisance... 

Jane s'arrêta un in$tant, secoua ses cheveux 
en attière, tenifla des pleuts d’itritation. Deux 
maigtes petites larmes tremblaient et brillaient au 
coin de ses yeux, et elle continuait de faire claquer 
le coupe-papier. 

À mesure que Jane avoisinait le désarroi, Fanny 
revenait à un calme inoppottun, d’où elle jugeait 
qu'aucun paroxysme ne convenait à Jane. “ Elle 
est faite pour des manifestations moyennes; des 
douleurs blond-cendré... ? 

— …. On croirait vraiment, à vous entendre, 
Fanny, que vous ne savez pas ce que c’est que Faroul 

— C'est mon mari, dit Fanny. 

Elle empreignit sa réplique d’une simplicité assez 
pompeuse, et n’en fut pas contente. Elle n’en retira 
pas non plus l'effet qu’elle escomptait, car Jane 
s’éctia : 

— Dieu merci, Fanny! 

— Je ne pensais pas avoir à en remercier qui 
que ce soit, dit Fanny. Même pas vous. 
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Jane parut intimidée pour la première fois, et 
regarda de côté et d’autre. 

— Je voulais dire : Dieu merci, vous étiez 
là aussi. En même temps que lui. On se sent 
tellement seule, avec Farou.…. acheva-t-elle comme 
au hasard. 

Elle ajouta de la même manière tâtonnante et 
ptécipitée : 

— Avec d’autres hommes aussi, naturellement, 
on se sent seule. Mais avec Farou davantage. 
Je ne dois aucune gratitude à Farou, c’est parfaite- 
ment exat. Mais je dois ici de la reconnaissance à 
quelqu'un. 

— Charmante façon de me la manifester! éclata 
Fanny. 

Sur ce cri, Jane s’apaisa, comme si ce fût son tour 
de flegme. 

— Je vous l’ai manifestée, Fanny, comme j'ai 

u.. Ce n’était pas commode. Depuis quatre ans, 
j'ai tellement pensé plus à vous qu’à Farou.…. 

Fanny se leva roidement : 

— Non, dit-elle. Pas ça. Rien n’e$t monstrueux 
entre nous, jusqu’à présent; tout y e$t même extré- 
mement banal. Mais je ne supportterai pas le cou- 
plet sensible... Oh! Jane!…. 

Elle cacha son visage dans ses mains, et le décou- 
vtit promptement pour que Jane ne crût pas qu’elle 
pleurait. 

— Ce n’est pas un couplet sensible! protesta 
Jane. Pourquoi aurais-je pensé tant que ça à Farou? 

Elle lut, sur les traits de Fanny, l’étonnement 
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que Farou nommait “la Stupeur du joli poisson 
et poursuivit avec impatience : 

— Mais oui. Ce que vous ne comprenez pas 
tout de suite, vous le traitez de mensonge. Vous 
êtes si neuve, Fanny... 

Elle s’adoucit, tendit vers le chaud visage de 
Fanny une main en coupe comme pour épouser, de 
la paume, le suave et lourd contour de la joue : 

— Si neuve. si fraîche. Quelle différence avec 
moi... | 

— Oui, oui, interrompit Fanny avec une pré- 
venance hots de propos, cat elle craignit puérile- 
ment, tout à coup, de voir entrer dans la conver- 
sation Quéméré, et Meyrowicz, et Davidson, et... 

— Vous dites oui, oui, mais comment voulez- 
vous comptendre, dans votre état? Eh! oui, cet 
état de nouveauté, cet état jeune fille dans lequel 
vous passez votte vie. Pour vous, il y a Farou, 
et encore Farou, et seulement Farou, et pas d’autre 
homme que Farou.…. C’est très beau, — et encore 
je n’en suis pas sûre, que ce soit très beau, — mais, 
moi, je ne vois pas, je n’ai vu à aucun moment 
Farou des mêmes yeux que vous, mettons : du 
même cœut que vous... Je n’ai pas été très longue 
à faire la différence entre vous deux, Fanny, et à 
pattir du moment où je l’ai faite, alors. Oh! alors!.… 

Elle s’agitait, changeait de ton comme si elle 
eût, enfin, touché et presque franchi la zone la 
plus pénible de leur entretien. Elle écartait, puis 
ramenait à elle, de la main, ce qu’elle voulait expri- 
met. 


» 
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La sincérité s’éloignait et se rapprochait d’elle 
comme une tentation. 

— Âlors, vous comprenez, ça n’a pas trainél 
Non, ça n’a pas trainé! 

— Mais quoi, à la fin? demanda Fanny. 

Jane tourna les épaules sous sa robe, avec une 
gauchetie provinciale et empruntée que Fanny 
rematquait pouf la première fois. 

— Ca me gêne à dire, Fanny. Je ne me gêne 
pas pouf vous parler de Farou. Farou, c’est un 
homme, un homme qui est séduisant, un homme 
connu, qui a beaucoup de talent; enfin, Fanny, je 
vous avoue qu’il n’en faut pas tant pour séduire 
une fille comme moi, qui n’a aucune raison d’être 
sérieuse, de tester cha$te et solitaire. Il n’y a rien 
d'étonnant à ce que je sois devenue facilement 
amouteuse, jalouse, mécontente, enfin tout ce que 
vous avez vu de moi... Mais, en somme, à part que 
Farou est Farou, il n’a rien de tellement extraordi- 
naire comme homme. Tandis que vous, Fanny, 
vous... 

Elle s’assit, prit son mouchoir et se mit à pleurer 
d’une manière abondante, facile et discrète qui sem- 
blaïit lui être nouvelle, et agréable. 

Elle se moucha et reprit posément : 

— Vous, Fanny, vous êtes beaucoup mieux, 
comme femme, que Farou comme homme. Beau- 
coup, beaucoup mieux... 

— Oh! dit Fanny superbement, faut-il que vous 
le connaissiez mal! 

Jane tourna vers elle un regard fin de femme : 
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— La preuve. dit-elle en souriant à demi. 
Vous avez bien failli me le faire croire, qu’il était 
incomparable. 

— C'est ça, dit Fanny en hochant Ia tête, ça 
va être ma faute. 

— Oui et non. Dans un certain sens. 

Elle voulut sans doute expliquer, exposer à 
Fanny la condition des nouvelles serves élégantes, 
détachées et voyageant comme font dans l’air les 
semences empennées, leur facilité, leur séduction 
anonyme, mais elle y renonça devant la femelle 
brune et butée, sédentaire, qui relevait d’un code 
plus ancien. 

— Je parle des premiers temps, naturellement. 
Après. 

— Après, vous êtes devenue mon amie, dit Fanny 
avec une douceur de mauvais augure. 

— Non, répliqua Jane nettement. Je l’étais avant. 
Je ne pouvais pas cesser de l'être... 

— Pour si peu, suggéra Fanny. 

— Je n'ai rien, en effet, de la femme fatale, 
poursuivit Jane. Ni de la gaupe intéressée, ni de 
l’ambitieuse. Vous pouvez me rendre cette justice. 
Qu'est-ce que vous risquiez, avec moi? Pas grand- 
chose. 

— Oui... Vous auriez voulu être la seule à me 
tromper, précisa Fanny avec la même douceur. 

— … Mais j'avais contre moi, contre nous, votre 
indulgence envers Farou, votre damnée indulgence, 
votre soi-disant compréhension de Farou… Votre 
manie de le couvrir de louanges, et de malédiétions 
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cent fois plus flatteuses encore. Votre “ supério- 
rité ” qui consistait à mettre Farou à la disposition 
de toutes les femmes, vous la trouviez honorable, 
Fanny? Moi, pas. Ah! non! moi, pas! C’est un 
trait qui vous déparait, qui rabaissait l’idée que je 
me faisais de vous. Vous, dit-elle en contem- 
plant Fanny avec une admiration exigeante, vous, 
c'était moi, en plus beau. 

Elle s’éloigna, souleva un moment le rideau d’une 
fenêtre et le laissa retomber promptement comme 
pout cachet ce qu’elle avait revu dans la nuit miné- 
ralisée. lle revint poser sa main sur l’épaule de 
Fanny, l’ébranla légèrement : 

— Et vous me demandiez, tout à l’heure, si 
javais peut? Mais je tremble, je gèle de peur, 
Fanny! Vous, vous pensez à vous débarrasser de 
moi, vous pensez que les petites affaires physiques 
de l’amour sont des crimes si j’y suis mêlée, vous 
pensez à m’arracher Farou, comme s’il ne s’en était 
pas déjà occupé, lui-même, il y a beau temps; vous 
pensez à faire maison nette, et à brûler de la résine 
au benjoin dans ma chambre, peut-être... C’est 
fabuleux qu’on puisse penser à l’amour tant que 
çal Ça n'est pas si grave, un homme, ça n’est pas 
éternel! Un homme, c’est. ce n’est pas plus qu’un 
homme... Croyez-vous qu’on rencontre un homme 
tout seul, comme ça, isolé, libre, tout prêt à vous 
vouer sa vie? Un homme n’est jamais seul, Fanny, 
et c’est assez terrible, en effet, qu’il ait toujouts une 
femme, une autre maîtresse, une mère, une set- 
vante, une secrétaire, une patente, ##, quoil Si 
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vous saviez ce que j’ai pu rencontrer, comme femmes, 
autout d’un amant! C’est horrible. Le mot n’est 
pas trop fort. 

Elle serrait ses mains, autour de ses avant-bras, 
au point que le bout de ses doigts se décolorait. 
Elle se versa brusquement un verre d’eau qu’elle 
apptocha d’abord de ses lèvres, puis elle se ravisa 
et le tendit à Fanny. 

— Pardon. Je meurs de soif, 

— Moi aussi, dit Fanny. 

Elles burent en silence, couttoises comme les 
bêtes qui font trêve au bord du ruisseau. Elles 
étaient diversement marquées par l’émotion : Jane 
rouge aux pommettes, et Fanny pâle, avec des 
cernes charbonnés autout des yeux, et une bouche 
démaquillée, d’un mauve nègre. Fanny fit entendre, 
après qu’elle eut bu, un grand soupir de fatigue, 
et Jane esquissa de nouveau un geste de sa main 
autour de la joue arrondie, sans la toucher : 

— Pauvre Fannyl… Quel tourment je vous 
donne. Voulez-vous... 

Elle n’osa pas poursuivre. Fanny dit brièvement : 
Non, metci ”, et s’absorba à chercher les termes 
exa@s d’une ancienne remontrance de Jane à Farou : 

< Elle lui a dit : “ Vous feriez mieux de lui donner 
la main ”, ou “ de la tenir par la main ”, je ne me 
souviens plus exattement… Elle lui disait aussi, 
le jour où ils me croyaient évanouie : “ Ne lui 
cognez pas les pieds ce la porte ” ou quelque 


chose d’analogue, et : “ Est-ce ainsi qu’on porte 
une femme?.… 
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— Je vous dois de connaître l’envie de servir, 
dit doucement Jane. 

Fanny ne put contenir son agitation, elle se leva, 
se mit à toutner sur place, comme elle faisait aux 
heures de gaieté, avec son agilité de créature ronde 
aux mouvements aisés. 

— Non, dit-elle, non, je ne peux pas supporter. 
Puisque tout est gâté, il faut que vous changiez de 
langage, que vous cessiez de faire appel à notre 
émotion, d’exploiter ce lien, ce passé, cette. 

Une porte s’ouvrit derrière elle. 

— ÂÀ-â-â-âh! bâilla une grande voix joyeuse. 
Tout’s ces femm’s! Tout’s ces femm’s! J’en ai des 
femm’s dans ma maison! 

Il rentrait désordonné et content : son bel œil 
jaune languissant et impénétrable annonçait qu’il 
quittait un plaisir rapide ou un long travail. L’at- 
gent facile pout quelques mois, un succès recru- 
descent le paraient d’une jeunesse non point dessai- 
sonnée, mais étrangère à l’aétualité, et qu'il portait 
comme une lavallière à pois. 

— Je viens de rencontrer Pierre Wolff, s’écria- 
t-il. Je dois avoit rudement bonne mine, car il m’a 
menacé d’attério-sclérose, de paralysie agitante, 
et 


Il s’avisa que Fanny, pas plus que Jane, n’avait 
bougé à son entrée. Il consulta les deux visages, les 
vit identiquement différents de ce qu’ils étaient 
le matin même, et demanda d’un ton de maître : 
— Qu'est-ce qu’il y 2? 

— Farou…. commença Fanny. 


166 LA SECONDE 


— Fanny, je vous assure. pria Jane. 

— Qu'est-ce qu’il y a? répéta plus haut Farou 
avec intolérance. Des querelles de femmes? Des 
histoires avec les domestiques? 

Fanny regarda Jane et fit entendre un petit rire. 
Jane esquissa un mouvement de retraite de tout le 
cotps, une sotte de politesse mimée, comme pour 
lui dire : “ Je vous laisse libre, parlez... ” A quoi 
Fanny répondit par un signe de tête : “ Je me charge 
de tout. ” 

— Farou, reprit Fanny, nous venons de nous 
expliquer sérieusement, Jane et moi. Tu vois que 
nous sommes très calmes. Nous entendons le rester. 

Elle parlait d’une bouche que la pâleur mauve 
avait gagnée tout entière, et articulait avec soin. 
Farou eut juste le temps de voir, sut le visage de 
sa femme, cette pâleur des lèvres, et des yeux trop 
grands, trop beaux, envahis par l’hébétude et qui 
n’exprimaient plus rien. Il dut croire qu’elle allait 
s’évanouir, cat 1l avança un bras. Mais elle s’expli- 
qua. 

— Jane e$t ta maîtresse, je suis ta femme, nous 
ne pouvons tien décider complètement sans toi. 

Farou, qui s'était assis, se leva lentement. Ses 
sourcils descendirent sur son front avec majesté, 
et les deux femmes n’eurent peur, un instant, que 
parce qu’elles le trouvaient beau. Elles attendirent, 
une et l’autre, elles ne savaient quel tonnerre. 

— Laquelle de vous deux en a parlé? dit enfin 
Farou. 

— Moi, naturellement, . déclara Fanny, offensée. 
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Il posa son regard sur elle, mais sans feu, et avec 
une défiance déjà réfléchie. 

— Tu le savais depuis longtemps? 

Elle mentit, par une sorte de forfanterie : 

— Oh! très longtemps. 

— Et tu las si bien caché? Mes compliments. 

Elle crut à une contre-offensive vulgaire et 
haussa l'épaule. 

Mais, continua Farou, si tu l’as réellement 
caché si longtemps. ce qui m'étonne. oui, ce 
qui m'étonne. pourquoi ne continues-tu pas? 

Stupide un moment, elle se ressaisit et cria : 

— Tu crois donc qu’on peut garder pour soi une 
chose pareille, qu’on peut se taire indéfiniments 

— J'en suis persuadé, dit Farou. 

Elle en appela, du geste, à Jane, en balbutiant : 

— Ca, par exemple... Ca, par exemple. 

— Surtout toi, ajouta Farou. 

— L’habitude, n'est-ce pas?… 

Jusque-là, Farou avait surveillé les mains trem- 
blantes de Fanny. Mais il lui vit les yeux pleins de 
larmes, et ptit de l’aisance. 

— L'habitude, si le mot te convient. T’ai-je 
jamais retiré, quoi que j'aie fait, la moindre part 
de ma tendresse depuis douze ans? 

Sur ce mot, Jane s’avança dans la lumière, par 
un glissement doux, et Farou tressaillit. 

— Je sens très bien, Jane, ce que cette scène 
a de particulièrement pénible pout vous. Mais 
toutes vos paroles la rendront plus pénible encore, 
je vous supplie de vous je rappeler. 
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— Mais je ne voulais pas parler, dit Jane. 

— Du reste, continua Farou, je suis prêt à reven- 
diquer toutes les responsabilités. 

Une exclamation aiguë de Fanny l’interrompit. 

— Quoi, responsabilités? Quelles responsabilités ? 
Qui te demande d’être responsable? Ce n’est pas 
ça, Farou. Dis ce que tu veux, fais quelque chose, 
occupe-toi de nous, mais pas de cette manière-là.. 
Vite, Farou, vite!… 

Elle avait horreur qu’il sût, en un tel moment, se 
modérer, et l’accusait déjà de révérence envers les 
us immémoriaux de l’homme pris entre deux femmes. 
Comment Farou n’avait-il pas encore tempêté, 
envoyé au diable l’humaine équité, tous les ména- 
gements, la sensibilité de Jane et de Fanny, et ravi 
dans ses bras l’objet, fût-il temporaire, de son choix 
éclatant? “ Qu'il est lent, mon Dieu, qu’il est lent!… 
Une violence, mais amoureuse, et pour l’une de 
nous, n’impotte laquelle, un désespoir, mais amou- 
reux.. Sommes-nous de si vieilles gens, pout qu’il 
reste ainsi froid, et qu’il n’ait même pas blasphé- 
iÉrea 7 

— Nous ne sommes pas des fous, dit Farou. 
Je ne suis qu’un homme, mais un homme décidé 
à conserver un maximum d'équilibre dans une situa- 
tion où tant d'hommes, et de femmes, perdent le 
leur. Si j'ai été, envers Jane. 

— Je ne suis pas en question, intervint Jane. 
Je ne réclame rien, il me semble? Je ne suis en 
question que si Fanny veut que je m'’éloigne…. 
ce qui est assez naturel. 
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Il acquiesça d’un hochement de tête grave. 
Fanny cherchait sur toute cette force masculine, 
ombragée d’un crin chevalin, dessinée à grands 
traits, une décision mâle, et la trace de l’émotion 
qu’éveillaient, en elle, les paroles de Jane. 

— Fanny sait très bien. dit Farou. 

Il se reprit, s’adressa à sa femme : 

— Tu sais très bien, Fanny, que tu es ma chère 
Fanny. Et moi, j'ai toujouts bénéficié de ta tendresse 
pour moi, à travers tout, depuis plus de dix ans. Ce 
sont ces dix années-là qui me garantissent que tu 
sauras ménager celle qui mérite d’être ménagée. 
Je t’en suis d’avance reconnaissant. 

“ Celle qui méritait d’être ménagée ” accueillit 
sans bronchet la fin de la période et la Stupeur de 
Fanny. Même elle indiqua, de la bouche arrondie, 
un sifflement d’admiration ironique. Elle semblait 
avoit petdu, depuis l’entrée de Farou, la faculté 
de s’émouvoit et de s'étonner, et suivait les mou- 
vements de Fanny et de Farou en rapetissant ses 
yeux. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? Farou, qu'est-ce 
que ça veut dire? murmura Fanny con$ternée. 

Elle revint à Farou juste à temps pour le voir 
réprimer un bâillement de détente nerveuse. 

“ L’envie d’être loin d’ici lui sort pat les potes! ? 
pensa Fanny, hors d’elle. “Il va s’en aller... Il va 
trouver un prétexte pour s’en aller. Eét-ce tout ce 
qu’il dira? Ef$t-ce ainsi qu’on finit, ou qu’on commence 
une saison de la vie? ?” 

— Farou! appela-t-elle avec une tristesse furieuse. 
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— Mais oui, ma Fanny, je suis I. Je t’écoute. 
Veux-tu que nous causions seuls? 

— Farou!.…. 

Elle repoussa cette douceur, cette prévenance 
qui la traitaient en malade délirante. Elle eût meur- 
tri Farou pour voit jaillit de lui quelque chose d’in- 
volontaire, d’irtépressible, le sang, l’imprécation, 
la plainte. 

Farou coutut le risque de lui poser une main 
sut la tête, et de se pencher sur elle en lui renver- 
sant le front. Au fond des grandes prunelles jaunes, 
Fanny lut le désir de la convaincre par des moyens 
sensuels, mais, plus loin encore, il lui sembla que 
se tenait tapi, attentif, un peu couard, l’esprit de 
précaution. Sa folie retomba au plus bas d’elle- 
même, et elle fit, en courbant le col, glisser la pesante 
main sut ses cheveux. 

— Écoute, Farou… Je ne suis pas capable de 
causer avec toi... Tu es entré trop tôt, comprends- 
tu? C’est ça, tu es entré trop tôt. 

— Tant mieux, dit Farou, très digne. Ma place 
est ici. Vidons tout cela. 

Fanny le considéra, découragée. Elle avait envie, 
à son tour, de lui parler avec l’accent d’une déplo- 
rable bonté. 

— Non, Farou, laisse. Il nous faut simplement 
achever, Jane et moi, de causer ensemble et de 
prendre, ce soir même, quelques... dispositions 
ptatiques. Rien, entre Jane et moi, ne sera dit, qui 
nous oblige à élever la voix. N'est-ce pas, Janer 

— Naturellement, dit Jane. 
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Elle se tenait debout à la même place, un peu en 
atrière de Fanny, et l’œil attentif. 

— Bon. acquiesça Farou…. Bien. Je n’y vois 
pas d’inconvénient. Tu n’en vois pas à ce que je 
reste à côté, dans le cabinet de travail? J’ai confiance 
que tien de ce qui nous concerne, tous les trois, ne 
servira de pâture au public? Pas même à un racontar 
d'office? Une absolue confiance? 

Il ptofitait de sa phrase suspendue pour gagner 
la potte lentement, à reculons, en imposant à l’une 
et l’autre femme son regard jaune, tombant de 
haut. 

— Oui, oui, oui, répondait chaque fois Fanny. 

Elle consentait impatiemment, de la tête, et le 
câble noir de ses cheveux, à la fin, se dénoua. Des 
deux mains, elle les rassembla à la hâte. 

L’attention de Farou ne quittait pas les deux 
visages défaits, la chevelure épaisse et libre que 
tordaient les bras blancs. Dans ses yeux passa une 
ptoposition de paix que Fanny ne put voir, mais 
telle que Jane s’avança sut Farou d’un mouvement 
agressif. 

— Oui, vous pouvez avoir confiance. Mais 
laissez-nous causer seules. 

Farou obéit avec un petit sourire crispé. Jane 
le suivit jusqu’à la porte, qu’elle referma, et revint 
à Fanny qui achevait de rattacher ses cheveux. 

— Et voilà, dit Jane sèchement. 

— Oui... soupita Fanny accablée. Voilà. 

Elle laissa retomber le long d’elle ses bras. 

— Reposez-vous, Fanny. Rien ne presse. 
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Fanny retourna à son fauteuil au coin de l’âtre 
et se serta contre le feu. Le passage de la femme 
de chambre obligea Jane à s’asseoir, à feuilleter 
le courrier de Farou et les papiers de la Société des 
Auteurs, qu’elle feignit de classer. La femme de 
chambre retraversa le salon, emportant le smoking 
et le linge de Farou. 

— Il sort, dit Fanny à mi-voix. 

— Oui, dit Jane. C’est ce soir les couturières 
du Gymnase. Vous irez? 

Fanny ne répondit pas. Elle se ramassait en boule 
sut son fauteuil, les seins contre les genoux, et 
contemplait le feu. Jane, à peine appuyée au dossier 
de son siège, semblait attendre qu’on la relevit 
d’une fattion. Elle prit des notes sur un carnet, 
parut compter mentalement, regarda l'heure à son 
poignet. 

Vers sept heures, Jean Farou rentra. Fanny 
répondit machinalement à son “ Bonsoir, Mamie ” 
et ne bougea pas. Mais il s’exhala de Jean Farou 
un parfum si outrageant, si délateur, que les deux 
femmes levèrent la tête en même temps. 

— C'est toi qui sens comme ça? demanda Fanny. 

— Comme quoi, Mamie? 

La meurtrissure de ses paupières, sa bouche 
lustrée, épaissie et fiévreuse, sa jeunesse assombrie 
par la chute, le jeune garçon les dédiait à Jane, les 
tournait vers elle comme une insulte obétinée. Il 
riait avec dureté et lui apportait à respirer le bas 
patfum, l’annonce enfin de sa délivrance, l'odeur 
d’une autre femme. 
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— Va te changer, lui ordonna Fanny. Tu nous 
rends malades. 

Il sortit, fier d’être compris et blâmé. 

— Croyez-vous, dit Fanny. Ce que c’est vilain, 
un petit garçon qui devient un homme... Un peu 
plus, il nous l’amènerait. Tellement fier d’avoir 
une maitresse pour lui... 

— Pour lui et contre moi, dit Jane. 

— C'est juste. 

Elles se sentaient rigoureusement seules, et pat- 
laient sans ambages. 

— Il fait ce qu’il peut, il se donne un mal pour 
ne plus vous aimer... 

— Oh! m’aimer. Peut-être assez pour me vouloit 
du mal. Peut-être m'en a-t-il fait. Je ne vous 
interroge pas, Fanny, ajouta Jane vivement. Si 
vous le voulez, pendant que nous sommes tran- 
quilles, parlons peu, parlons net. Admettons que 
je parte demain. 

— Non, non, interrompit Fanny. Plus tard, 
après le diner. Vous entendez bien qu’on met déjà 
le couvert. 

Jane regarda longuement son amie. 

— Vous voulez que je dine ici? 

— Mais ça va sans dire, voyons, dit Fanny, 
excédée. Ne compliquons pas. 

— Bien. Vous avez raison. Je vais dans ma 
chambre ranger des choses. Si vous avez besoin de 
moi. 

EMe retrouva Fanny à la même place, près du 
feu qui s’éteignait. Elle lui souffla : “ Fanny, le 
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diner! ” Et Fanny, après une toilette sommaire, 
gagna la salle à manger, où le parfum rapporté 
par Jean Farou ertait, affaibli. Par une exception- 
nelle courtoisie, Farou attendait, debout, que sa 
femme fût assise. 

Fanny remarqua qu’il s’était rasé de près, coiffé, 
poudté d’ocre discrètement. Son smoking lui serrait 
les reins, et il redressait sa nuque en effaçant les 
épaules. “ À qui diable en a-t-il, ce soir? ”, se 
demanda-t-elle. “ Peut-être à moi... ? 

Âttablée, elle se sentit fourbue, lâche et affi- 
mée. Elle mangea beaucoup, pout la plus grande 
surprise de Farou, qui la surveillait en causant 
avec son fils. Jane aussi causait avec Jean, qui mat- 
quait, non sans impertinence, une pause d’étonne- 
ment avant de répondre. Comme Farou penchait, 
cérémonieux, la carafe de champagne vers sa femme, 
elle se moqua de lui : 

— Tu as un peu l’ait d’un grand jeune premier 
qui joue les comiques, je ne sais pas pourquoi, ce 
soir... 

Et elle se mit à rire du tire facile qui échappe 
aux êtres convalescents ou très fatigués. Elle pen- 
sait : 

Et mon chagrin, qu'est-ce qu’il devient, dans 
tout ça? À quelle heure vais-je m’occuper de lui? 
Il y à eu aujourd’hui de la place pout la raison, 
pout la déraison, la colère, pour tout, sauf pour 
lui... Ils finiront par me l’ôter.. ” 

Farou quitta la maison subtilement, avec agilité, 
en parlant, en allumant une cigarette, en endossant 
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un pardessus. Fanny le croyait dans l’antichambre, 
et Jane dans la salle de bains, quand il traversait 
déjà la rue. Fanny, seule en face de Jane, hocha la 
tête, un peu grise de vin sec : 

— C'est ce que j'appelle, en fait de sortie, le 
Style femme de ménage. 

— Comment? fit Jane interloquée. 

— Vous n'avez pas remarqué qu’on ne sait 
jamais à quel moment précis la femme de ménage 
s’en va? Elle part comme un sylphe. C’est qu’elle 
emporte toujours un petit souvenir, une tranche 
de veau pour son mari, un reste de café dans une 
bouteille, le fond du sucrier. 

Elle rit de nouveau. Mais dans le salon, où elle 
se téfugia, quelqu'un avait déjà ranimé le feu, et 
déployé sur le bras de la bergère favorite le grand 
châle de vigogne, et le chagrin, dans sa forme la plus 
égoïste, serra la gorge de Fanny. L’idée de l’aban- 
don, la menace d’une solitude prochaine, dissi- 
pèrent la chaleur passagère qu’elle vit au copieux 
repas. “ On est si seule, avec Farou... ? Elle s’assit, 
ramena la couverture autour de ses jambes, et ferma 
les yeux sur deux larmes. 

— Je vous gêne? demanda Jane à voix basse. 

— Non, non, dit Fanny sans ouvrir les yeux. 

— Préférez-vous que nous causions maintenant?.… 
Oui? Demain matin de bonne heure, je peux 
atteindre Delvaille par téléphone. Au fond, elle sera 
enchantée de reprendre son poste. 

— Qui, Delvaille? Quel poste? 

Fanny retirait de sa chevelure peigne et épingles, 
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et couchait sa tête sut les longues algues d’un noir 
mouillé. 

— Mais l’ancienne secrétaire de Farou, vous 
vous souvenez? 

— Pas Delvaille, Jane! Non, non, pas Del- 
vaille! 

— Qu'est-ce qu’elle vous à fait? 

Sous ses cheveux libres et sa blancheur orientale, 
Fanny ouvrait des yeux humides de douce et sau- 
vage naufragée. Elle se ressaisit avec peine, pour 
chasser l’image d’une Delvaille ancienne, ronde, 
courte, active, enceinte. Delvaille à l’ouvrage…. 
“Et Jane? Et Jane? ?” Jane absente, Jane effacée. 

— Rien, avoua-t-elle. Maïs vraiment il y a des 
choses plus urgentes que de réclamer Delvaille. 
La paperasserie de Farou ne peut donc pas atten- 
dre’ Qu'elle aille au diable, la paperasserie de 
Farou! 

— Au diable, je veux bien, mais pas à vous... 
Réfléchissez… 

— Justement. Je prendrai le temps de réfléchir. 

Elle retomba sur son oreiller de cheveux. Quand 
Jean Farou, habillé, entra brusquement, elle se 
plaignit. 

— Encore souffrante, Mamie? Ca fait bien sou- 
vent Pourquoi ne consultez-vous pas? Je ne 
venais que vous souhaiter le bonsoir. 

Il lui baisa le bout des doigts et elle vit qu’il 
avait changé la manière de coiffer ses cheveux. 
Il portait au poignet une mince gourmette d’ot, et 
à sa chemise un bouton de pietrerie qu'elle ne 
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connaissait pas. Les deux femmes lisaient, comme 
un langage clair, ces sceaux apposés par une femme. 

— Heureusement je vous laisse en bonnes mains. 
Bonsoir, Jane. 

Il sortit d’un air méchant et léger. 

— Le voilà content, dit Jane. Il s’en va, si je 
ne me trompe, sut une “allusion empoisonnée ”. 

— Pauvre gosse! dit Fanny distraitement. 

— Oh! tout de même... releva Jane. Vous avez 
mieux à faire que de Æs plaindre. 

Le pluriel rendit Fanny pensive. Le craquement 
du feu et un bruit régulier d’aiguille toquant du 
bec l’engourdissaient. 

— Qu'est-ce que vous cousez? demanda-t-elle 
en sufsaut. 

— Je repique mes gros gants, dit Jane. Cette 
peau est d’un dur... Inusables, et bien utiles si je 
voyage... 

TE Ah oui... 

Fanny frissonna au mot “ voyage ”. Elle rêva 
de froid, de vent sifflant, de quais blancs et secs, 
vit la chambre d’hôtel et son ampoule nue au pla- 
fond. Elle n’était pas de celles qui s’exilent, et n’ima- 
pinait pas d’autre solitude que d’être poussée de 
côté, ni d’autre résolution que l'attente. 

. Le valet de chambre passa, portant au chevet des 
lits la bouteille d’eau minérale, des oranges et deux 
vertes. 

“ Des oranges, et deux verres. ”, se dit Fanny. 
“ C’est vrai, Farou va rentret. ” 

Elle appréhenda les heures de nuit, les lits et les 
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corps jumeaux, Farou et peut-être sa f$tratégie 
voluptueuse qui n’était point sans dangers. 

“ Je le connais ”, pensa Fanny avec humilité. 
“Il brillerait mieux qu’il n’a fait cet après-midi... 
Oh! cet après-midi... ? 

— Jane! s’écria-t-elle, ne pouvez-vous pas me 
dire. 

La couseuse attendit, l’aiguille en Pair. Elle 
n'avait pas rattaché sur son vrai visage son masque 
de jeune fille d’environ trente ans, et elle souriait 
avec un grand pli désolé dans la joue. 

— Je ne vois pas ce que je ne pourrais pas vous 
dire, Fanny, maintenant... 

— Âlors, dites-moi si vous ne trouvez pas comme 
moi que Farou, aujourd’hui, s’est révélé incroyable- 
ment. Qu'il a été. 

Elle n’y tint plus et se leva, se donna le soulage- 
ment de crier : 

— Je lai trouvé au-dessous de tout, mais au- 
dessous de tout! Pourquoi a-t-il été au-dessous de 
tout ? 

— Et comment voudriez-vous donc qu’il ait 
été? repartit Jane vertement. Vous pensiez qu'il 
allait faire de l'esprit? Ou vous battre? Ou me jeter 
par la fenêtre. Un homme, dans cette situation- 
l?... Mais il n'y en a pas un sut cent qui s'en tire 
à son avantage, sinon à son honneur. 

Elle secoua la tête. 

— C'est trop difhcile pour eux, conclut-elle 
sans commentaires, et comme gardant pour elle le 
plus clair de son expérience. 
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— Pourquoi? demanda Fanny faiblement. 

Jane coupa son fil d’un coup de dents. 

— Parce que. Comme ça. Ils sont timides, vous 
savez, dit-elle en employant toujours le même 
désobligeant pluriel. Et puis, ils sont ainsi faits 
que dans ce que nous appelons une scène, ou une 
dispute, ils entrevoient tout de suite la possibilité 
de se débarrasser de nous pout toujours... 

Fanny ne tépondit rien. Elle revoyait les jours 
anciens et amouteux, où elle pleurait et criaillait de 
jalousie devant un Farou muet, détaché, retiré sur 
un des sommets d’où l’antagoniste viril regarde 
tourbillonnet et descendre, dans le vide, son bien 
le plus cher, son encombrant superflu. Elle se 
promena d’une fenêtre à l’autre, pout détendre la 
coutbature qui raccourcissait tout son corps. Elle 
s’arrêta devant Jane et la dévisagea profondément : 

— Vous avez un but, en me parlant aussi mal 
de Farou? 

— Un but? Non. 

— Un motif, au moins? Un projet? Une inten- 
tion, une idée, voyons! 

Elle plaquait des deux mains, sut ses flancs, sa 
robe lâche d’un rose sombre, et secouait une fumée 
de cheveux au-dessus de Jane. 

— Vous me soupçonnez? demanda Jane en 
frémissant des lèvres. 

— Non! Je ne vous soupçonne pas encore! 
Mais pourquoi pariez-vous mal de Farou? 

Jane rapetissa ses yeux, qui visèrent la porte du 
cabinet de travail. Mais, comme s’il lui eût fallu 
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plus de mots pour expliquer l’homme que pour 
l’accuser, elle s’en tint à un grief originel. 

— C'est par rancune, affirma-t-elle, en soute- 
nant le regard de Fanny. 

“ Par rancune... ?”, se répétait Fanny. “ Comme 
elle fait pour Quéméré, pour Davidson, alors? ? 

Elle ne comprenait pas que Jane püût traiter le 
Grand Farou comme un simple Meyrowicz, ni que 
Jane disposât du seul mot “ rancune ” pour nommer 
l’ingratitude, la sardonique rigueur dont la femelle 
paie, dans toutes les races, le mâle auquel, non sans 
dommage, elle échappe. 

— Par rancune, insi$ta Jane, par rancune, que 
voulez-vous! Vous ne comprenez même pas, 
n'est-ce pas? C’est que vous êtes Fanny. Vous êtes 
un être bien trop propre pour tout ça, chère. 
chère Fanny. 

Elle avait osé enfin capturer une main pendante, 
et la serait contre sa joue. La main lutta avec 
angoisse, glissa, se fit fondante pour s’échapper, et 
Jane reprit son aiguille. 

“Elle est venue ”, songeait Fanny devant la 
vitre noire, “ voilà qu'elle est venue, l'heure où 
il me faut décider si je desserre, de force, cette main 
que j'attendais. Cette main fermée sur mon poi- 
gnet, assoupie au creux de la mienne, creusée sous 
mon coude, cette main sut mon épaule, cette main 
épouse de ma main pendant les promenades de 
vacances. J'étais sûte que j'allais avoir affaire à cette 
main qui appotte la couverture de vigogne, qui 
relève le col de mon manteau, qui soigne mes che- 
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veux, la main que rencontrait ma main sous les 
draps moites du petit Farou malade... C’est la même 
main, tachée d’encre à polycopier, qui teint de violet 
les doigts de Farou et me le dénonce... ?” 

— Il fait glacial entre les deux fenêtres, Fanny. 

“ Mais ”, poutsuivait Fanny, en revenant docile- 
ment près 4 feu, “où trouverais-je, et de quel 
droit, une balance qui pèse ce que je dois à cette 
main et ce qu'elle m'a pris? ? 

Elle tomba dans une longue rêverie, par instants 
proche du sommeil. Quand elle rouvrait les yeux 
ou les détournait du feu, elle faisait du regard le 
tour du salon, planté de hautes lampes et de grands 
abat-jour. 

Jane déposa, sur une des tables, des dossiers et 
des classeurs. “ La papetasserie de Farou.…. ?” 

— C'est utile, tout ce qui est là-dedans? demanda 
Fanny. 

La chevelure ronde, brillante d’or clair et d’ar- 
gent, le visage jeune et fatigué s’empressèrent vers 
elle. 

— Absolument pas. Mais il veut qu’on garde 
tout. C’est une manie. Ça le regarde. Je ne laisse 
rien en pagaie, vous pensez... 

Le chaud silence se referma, attaqué du dehors 
pe des bruits sans éclat, protégé par le bavardage 

as et égal du feu. Vers onze heures, Jane se leva, 
emporta dossiers et classeurs dans le cabinet de 
travail. 

“Demain ”, rêvait Fanny, “demain, si elle 
s'éloigne, je serai ainsi, seule près de ce feu, comme 
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une femme qui en à fini avec une grande partie 
de l’amour. Farou aura peut-être l’idée de me tenir 
compagnie. Ce serait le pire. Cat il battrait les 
murs, de la fenêtre à la cheminée, crèverait la cloison 
ou dotmifait, la tête de travers, dans ce fauteuil. 
Ou bien il travaillerait à côté, à chaque in$tant en 
quête de Jane et nous maudissant toutes les deux. 
Au bout d’une semaine, il l’aurait remplacée. 
Mais moi, je ne la remplacerai pas. Lui, il retrou- 
vera fatalement son espèce favorite et musulmane 
de bonheur. Il retrouvera son innocence, sa solitude 
et son métier. Mais avec qui, moi, poutrai-je de 
nouveau être deux? On n’est pas trop de deux pour 
être seule avec Farou.… contre Farou.… ? 

Elle se souleva sur son fauteuil, chercha des 
yeux un livre, un jeu; la table verte, repliée, n’atten- 
dait plus la jonchée de cartes. 

“ Avant Jane, il y a eu ici, à mes côtés, un petit 
garçon blond, très gentil, qui jouait aux cartes avec 
moi... Il à eu pendant longtemps une douzaine 
d'années. J’ai perdu ce petit garçon. II était gracieux, 
et le son de sa voix, sa dissimulation, sa santé déli- 
cate autrefois mettaient quelque chose de féminin 
dans notre maison, où il n’y aura plus que Farou.…. 
Je ne suis plus assez jeune, assez riche, assez brave, 
pout rester seule près de Farou, — ni loin de 
Farou.…. ? 

Elle s’appliquait à vouloir, de Farou, une image 
nette, dépouillée de la retouche conjugale. Mais 
elle s’y lassait comme à suivre, la nuque renversée, 
un de ces oiseaux taciturnes qui volent en grands 
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cercles autour d’un nid sur lequel ils n’atterrissent 
presque jamais. 

Elle passa en revue quelques couples ob$tinés, en 
essayant de mesurer la part d'homme que savaient se 
tailler les femmes. 

“ Peuh.. Le plus sûr de leur avoir, c’est qu’elles 
parlent de leur homme, qu'elles s’en plaignent, 
qu’elles s’en vantent, et qu’elles l’attendent. Mais 
tout ce qu’elles arborent pourrait aussi bien se 
passer de la présence, de l’existence de l’homme... ” 

Elle comprit qu’elle dénigrait le demeurant 
d’une religion pure, dont les fidèles ne subsi$taient 
que de lattente du dieu et des puérilités du culte, et 
elle rebroussa chemin vers un secours qui ne pou- 
vait lui venir que d’une solidatité, fût-elle chance- 
lante, un peu traîtresse, une solidarité féminine 
désagrégée con$tamment par l’homme, con$stam- 
ment reformée aux dépens de l’homme. “ Où est 
Jane? ” 

— Jane! 

Jane vint aussitôt. Malgré la fatigue qui lui faisait 
un visage gris, elle était prête à veiller, répondre à 
tout appel, travailler méticuleusement. 

— Jane, eft-ce que vous ne voulez pas vous 
coucher ? 

— Pas avant vous. 

— Vous attendez Farou? 

— Pas sans vous. 

Elle s’assit de l’autre côté de la cheminée, en 
face de Fanny, et tourmenta le feu soucieusement. 
Elle tendait l’oreille aux sons d’après minuit, et 


184 LA SECONDE 


s’immobilisa parce qu’une voiture ralentissait en 
passant dans la rue. 

“En écorchant Jane, dès le premier sang je 
rencontre encote Farou ”, songeait Fanny. “ De- 
main, aptès-demain, plus tard, il en sera de même 
pour moi si elle vient à me heurter. ? 

La porte épaisse de la maison se ferma en bas, 
puis le portillon de l’ascenseur sur le palier. Du 
regard, Jane consulta nerveusement Fanny et se leva. 

— Où allez-vous? C’est seulement Farou qui 
rentre, dit Fanny en exagérant son calme. 

Mais Jane, décolorée, avouait sa frayeur, et bal- 
butiait : 

— Une scène. si pénible. 

— Une scène? à Farou? Ma chère, dit Fanny 
qui reprenait sa hauteur d’aînée, vous n’y pensez 
pas. Pourquoi une scène à Farou? Nous n’avons 
que trop mêlé Farou à tout ce qui nous regarde. 
Je m'en accuse, ajouta-t-elle en se forçant un peu. 

Elles écoutèrent le long tâtonnement d’une clef. 
Des pas, dans l’antichambre, prirent la direc- 
tion du cabinet de travail, s’arrêtèrent, revinrent 
méditatifs vers le salon. Puis ils changèrent d’ex- 
pression, se firent légers, décrurent.. 

— Il s’en va, dit Fanny tout bas. 

— Il a vu la lumière sous la porte... Vous devriez 
peut-être aller le trouver? suggéra Jane. Fanny 
haussa les épaules. Elle souleva, des dix doigts, 
l'épaisseur de ses cheveux sur sa nuque, pour la 
Nr pe apptocha du feu ses pieds, pela une 
otange. 
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— Rien ne presse, dit-elle enfin. Nous avons 
tout le temps. Eét-il très tard? 

— Non, non À peine minuit et demie, assura 
Jane. Il fait si bon ici, dit-elle avec une angoisse 
dissimulée. Demain, je. 

— Chut! Jane! Qui vous demande de songer à 
demain? Demain est un jour comme les autres jours. 
Il fait bon... 

Elles n’échangèrent plus que des paroles rares, 
et banales. Feignant l’une de lire, l’autre de coudre, 
elles ne souhaitaient que se taire, laisser reposer et 
mollir des forces que l’homme n’avait pas affron- 
tées, et s’en remettre au silence de nourtir, à peine 
née, leut sécurité débile. 
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